


1.

Avevo trascorso la notte dentro l’armadio.
Senza concludere niente.
Ore e ore a passare in rassegna gonne e camicie, abbi-

namenti con le scarpe, pantaloni.
Ma non riuscivo a decidermi tra il vestito blu, elegante

ma forse troppo scollato, e qualcosa di più pratico tipo jeans
e maglietta attillata a fantasia di fiori su fondo bianco.

Non avevo deciso. E non mi ero nemmeno addormen-
tata.

Tanto che l’alba mi ha colta giusto sull’indecisione.
Ancora dentro l’armadio.
Non prendevo sonniferi allora.
Quando non dormivo, semplicemente pensavo a cosa

avrei indossato per uscire di casa la mattina dopo.
Così, di solito, dopo due o tre ipotesi di colori e model-

li, mi addormentavo.
Una specie di ricetta naturale, quella di addormentarsi

dentro l’armadio.

Subito dopo cena m’era venuto un sonno ipnotico.
La mail, quella sera, non s’apriva. Problemi di collega-

mento forse.
Spengo la connessione, poi la riaccendo. Così per due
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Febbraio sputa ghiaccio come una macchinetta per le gra-
nite. Non sa di menta però.
È bello, come sempre, esplorare le cose e la gente attra-

verso i tuoi occhi.
Ma arriveranno i bucaneve lì? Ci sono rive di fossi espo-

ste al sole nel pomeriggio?
r.

Avevo preso in affitto un mini in centro. Piccolo, per-
ché non avrei sopportato di dividere stanze con altri stu-
denti. E poi io lavoravo già, e me lo potevo permettere,
e ormai stavo facendo la tesi.

Sandra l’ho conosciuta al penultimo esame. Avevo bus-
sato alla porta del suo studio, e le avevo chiesto il pro-
gramma per i non frequentanti.

Aspetto il mio turno fuori dalla porta. Assiepate per
terra sul parquet scricchiolante un gruppo disordinato di
ragazze, tutte con l’aria un po’ zingara. Fasce a trattene-
re i capelli, gonne di lana lunghe a righe o disegni etnici,
giacche di pelle scuoiata e lana cotta.

Tutte donne.
Dall’altra parte della scrivania una prof sui cinquanta,

i capelli neri chiazzati di bianco lasciati prosperare incol-
ti, gli occhiali a mezzo sul naso, occhi scuri un po’ cer-
chiati di sotto. Dietro, una lavagna col gessetto bianco e
il cancellino come non ne vedevo una dalle medie, e una
fila di gatti adesivi appiccicati un po’ dappertutto.

«Perché non frequenta?» Mi dava del lei. Beh, natura-
le, mi dissi.

«Lavoro, non mi resta molto tempo, ma questo è il
penultimo esame, poi ho finito.»

«Il libretto?»
Glielo porsi allungando il braccio fino a metà scriva-

nia.
«Sociologia della comunicazione non è mica una pas-
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tre volte. Finché alla fine scarico la posta e la bustina gial-
la lampeggia.

8 febbraio
C’è una luna quasi piena, ghiacciata nel vento della sera.

Le case di mattoni hanno una luce un po’ rossastra, un po’
lugubre. Ragazzi infagottati in tute jeans giacconi magliet-
te girano per le stradine del campus diretti ai loro dormi-
tori. Hanno bicchieri fumanti in mano. Tutti a tutte le ore
hanno bicchieri in mano, con un tappo a proteggere liqui-
di strani, colorati marroni incolori.
Oggi sono cominciate le lezioni del semestre e file di

ragazzi si snodano da un edificio all’altro, che sembrano
abitazioni, più che aule. Distinti solo dallo scudo circonda-
to dall’alloro e campito da tre libri: Ve-ri-tas, lo stemma di
un signore che si è inventato Harvard.
Amore, come stai?
s.

Sandra mi scriveva quasi sempre alla stessa ora, dopo
le lezioni del pomeriggio, verso le cinque. Ma non era una
regola, a volte anche di mattina, o la sera tardi. Col fuso
orario di mezzo, però, sei ore prima che in Italia. Così di
solito, ma non era una regola, leggevo di sera, dopo cena,
ché ero più tranquilla e potevo raccontarle di me.

reply
Sto come si sta lontano.
Mi capita di ricordare quando vivevo in funzione dei

nostri rapporti, quelli fatti di sudore pelle strattoni morsi,
anche. E sono passati solo pochi mesi da quando te ne sei
andata. Un anno relegato nella clandestinità. E poi te ne
sei andata, cazzo!
No, non sono arrabbiata con te.
Ho voglia di fare l’amore con te.
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Entro nell’edificio in mattoni rossi, salgo una breve ram-
pa di gradini. Le lezioni sono cominciate solo ieri, ma sem-
bra che tutto sempre debba essere così... pulito, lucido per-
fino. Entro nell’aula, un po’ con lo stesso timore che da
trent’anni mi prende all’inizio delle lezioni. Non sai mai
quanti sono i tuoi studenti, come sono. E, qui, non so nean-
che se riusciranno a capirmi davvero, per via della lingua.
Sono due ore di studio reciproco, come dei pugili imbolsiti
che sanno che uno metterà l’altro al tappeto.
Alla fine, mi invitano a bere qualcosa al caffè del cam-

pus, El gato rojo. Caterina mi dice che ho sfondato, che i
ragazzi sono contenti... certo, sei un po’ strana, mi dice, ma
simpatica, sì.
A casa, mi verso un bicchiere di vino prima di cena, e

vorrei una tua foto.
Ma no! Non ho bisogno di foto per ricordarmi il tuo sor-

riso. Poi non resisto. Accendo il pc e faccio scivolare la
schermata fino a veder spuntare la tua fronte da sotto i
capelli spettinati, che a guardarli sanno di sale.
Buonanotte, amore mio.
s.

reply
Sono passata davanti alla porta chiusa del tuo studio,

all’università, oggi. Niente donne assiepate. Come fanno
senza di te? Mi ha preso un male dentro. Pare tutto molto
più bello, lì dove sei. Stasera ho voglia di te. Ho davvero
voglia di te nella carne. Ho fatto l’amore con lui oggi, non
mi è bastato. Non è come tra noi, noi siamo una maledi-
zione. A volte non so se ti odio tanto quanto ti amo, o un
pochettino di più.
E questa città che mi pare minuscola non la sopporto più.
Scusa amore.
r.
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seggiata, signorina Rosa. Per i non frequentanti il pro-
gramma è un po’ più impegnativo, a ogni modo.»

Feci un segno di assenso. Mi ritrovai con un paio di
fogli dattiloscritti in mano, un elenco di testi e dispense,
segnati in blu e in rosso. Quelli in blu dovevo procurar-
meli per forza. Un paio di quelli in rosso erano a mia
discrezione.

In ascensore, scendendo, mi guardavo la mano, quella
che avevo dato alla prof prima di uscire, in segno di salu-
to. Me l’aveva stretta in un modo così strano, che mi sem-
brava di conservarne viva la forma sul palmo. E quella
forma che non se ne andava mi metteva i brividi.

Il corso partiva dall’analisi di alcuni autori veneti del
Novecento, quelli che hanno fatto la letteratura e il gior-
nalismo. Buzzati, Piovene, Comisso, Parise. Avevo letto
da poco L’odore del sangue di Parise. Avevo tifato fino
all’ultimo per quella donna nevrotica, fragile, fortissima.
Quella donna che cercava l’amore e il sesso, o anche uno
solo dei due, bastava perdersi in qualcosa. E avevo odia-
to il marito, più ancora, molto più degli assassini.

9 febbraio
Fa ancora troppo freddo per i bucaneve. La pioggia del-

l’altra notte aveva dato l’impressione di spezzare la crosta
dell’inverno. Ma stamattina il sole non è riuscito a scio-
gliere il ghiaccio: colpa di un vento gelido che rade le orec-
chie e rapprende in una lastra l’acqua. Eppure, sotto i cespu-
gli s’intravedono le foglie verdi e sottili dei daffodil.
Nella sala da pranzo con i grandi tavoli in legno si fer-

ma a salutarmi Oona, la ragazza che ho conosciuto sabato
sera da Tony (non essere gelosa, sono persa di te). Mi par-
la come se la capissi in tutto e per tutto, ride quando mi
sforzo di risponderle, alla fine mi abbraccia e se ne va.
Torno alla mia casa attraversando il cortile. Rabbrividi-

sco, perché sono in pullover.
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mia amica. Adesso è in Toscana, ha trovato un uomo lì,
qui non ci viene quasi più ormai.»

La serratura si aprì con un rumore sordo. L’atrio del
palazzo sapeva di pulizia delle scale fatta di fresco. Salim-
mo al primo piano.

L’arredamento era un sovraffollamento di tutto. Trop-
pi mobili, tutti old style, libri accatastati ovunque, argen-
ti, le pareti nascoste dietro mosaici scuri di quadri a olio
fine Settecento. Odore di polvere e chiuso e un caldo
soffocante.

Mi versò e si versò un bicchiere d’acqua, dopo averla
fatta scorrere per un po’ dal rubinetto in cucina.

«Apri quelle finestre. Spalanca» mi disse indicando le
due sulla parete alle mie spalle.

Sandra scostò dal divano un gatto di peluche spelac-
chiato. Grigio, senza un occhio.

Ne avevo uno uguale da bambina, solo marrone. Poi
un giorno gli ho aperto la pancia con la forbice, dal col-
lo fino in mezzo alle zampe. Dovevo vedere cosa c’era
dentro, se era vivo e ci trovavo le cose che aveva man-
giato. È stata una delusione, solo gommapiuma, grumi
informi di gommapiuma.

Mia madre si è arrabbiata, ha preso ago e filo e l’ha
cucito. L’avevo spaventata, già allora.

Le dissi, semplicemente, che dovevo essere sicura che
fosse morto, e che da fuori non potevo saperlo. Con la
crudeltà impunibile che solo i bambini riescono ad ave-
re. E io ero peggio, perché volevo sempre, già allora,
guardare dentro.

Ci sedemmo nella penombra, aspettando che uscisse
dalle finestre tutto il tempo morto rimasto intrappolato lì.

Dalla strada salivano grida di ragazzi e tonfi improvvi-
si di bombe d’acqua sull’asfalto.

Sandra mi alzò le braccia e mi tolse la maglia come si
fa con i bambini, poi il reggiseno e la gonna. Mi lasciò
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Chiusi il collegamento e spensi le luci. Tutte le luci.
Lo faccio sempre quando voglio restare da sola, e mi

pare di esserlo davvero solo quando il buio intorno a me
è completo, perché mi permette di proiettare qualsiasi
cosa.

Ossessivamente. Maniacalmente.
La nostra prima volta è stata un disastro.
Non ero mai stata con una donna. Non ci avevo mai

pensato. Anche se le guardavo le donne, incantata dalle
pieghe delle labbra, dal loro incedere a onde. Le guarda-
vo leccarsi le dita sporche di gelato che colava giù dal
cono, oppure riflesse negli specchi dei bar, a controllarsi
il trucco e inanellare tra le dita i capelli.

Le guardavo dentro il solco tra i seni. Per alcune solo
un taglio, per altre una U disegnata morbida e fonda.

Le guardavo, e basta.
Sandra invece mi ha toccata.
Mi ha scostato qualcosa di invisibile dalla fronte den-

tro l’aria stagna di agosto, sedute su una panchina davan-
ti alle chiuse del canale che una volta serviva da difesa
alla città.

«Tu sei diversa» mi ha detto «diversa dalle altre. È tut-
to dentro la tua pelle, senza volgarità, senza passato, sen-
za pensieri definiti. La tua pelle la sento a distanza e mi
mette i brividi, come se non ci fosse altro di fuori.»

Mi lasciai accarezzare sulla scollatura, poi sulla nuca e
giù lungo la schiena, mentre lei mi diceva ancora qualco-
s’altro, ma sentivo solo il rumore dell’acqua che formava
piccole cascate.

E i miei umori sciogliersi dentro, vischiosi e densi, e il
desiderio di quelle mani di donna, con piccole macchie
brune a scoprirne l’età, nervose e definite.

Aveva le dita umide dall’afa padana.
Davanti a un portone di legno sopravvissuto ai secoli

si fermò, cercando in borsa le chiavi. «È la casa di una
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10 febbraio
Piccola scoiattolina, sapessi la mia, voglia di te! Passarti

le dita sulla fronte, fermarmi sulle tempie con una leggera
pressione, e guardarti mentre socchiudi gli occhi e le tue
labbra appena umide si schiudono.
È mattina qui. Non riesco ancora a capire immediata-

mente com’è la luce da te, com’è il tempo. Provo a imma-
ginare cosa fai.
Quello che mi disturba di più, qui, è proprio quello che

sono venuta a cercare. Mi ero disabituata alla solitudine.
Negli ultimi mesi prima di partire, tu lo sai, ho riempito le
giornate, le ore, i minuti come si faceva da bambini al mare
con il secchiello di sabbia, finché non era pieno. Poi lo svuota-
vi, senza ragione, e ricominciavi: in fianco una montagnola
che si sfaldava man mano che la sabbia cresceva sulla sabbia.
Ti amo.
Ma non clicco send subito. Sto andando a Boston. Quan-

do torno, voglio raccontartela tutta.
A più tardi.

Piove stasera, dopo una giornata ingrugnata ma tiepida,
quasi un accenno di primavera che si lava via di dosso l’in-
verno.
Boston, come ti dicevo.
La metro, in Harvard Square fa poche fermate, e ti ritro-

vi in pieno centro, Boston Common, il parco, con i bambi-
ni che pattinano a Frog Pavillon.
I negozietti crescono uno sopra l’altro. Si sale qualche

gradino e si entra in buchi intasati di roba di tutti i tipi,
dai vestiti vecchi ai gioielli liberty, dai mobili al no logo,
all’etnico. Sembra quasi una certa Parigi.
Risalgo Beacon Hill. È uno dei posti più belli. Le strade

sono strette, con i lampioni sempre accesi, che nella luce
del crepuscolo che si diffonde sfumano in giallo ambrato.
Le bow windows tonde o semiottagone lasciano vedere
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gli slip bianchi che emanavano una luce strana dentro la
quasi oscurità della stanza. Come se fossero di quel
materiale che si vede di notte. Poi si spogliò, in piedi
davanti a me.

Mi meravigliai della sua naturalezza, dei suoi gesti sen-
za pudore, del suo corpo nudo.

Un corpo che non aveva mai curato, quello che di soli-
to hanno le professoresse che stanno troppo sedute in
aula in biblioteca nello studio di casa, un po’ appesanti-
to nei fianchi, la muscolatura delle braccia e delle gambe
priva di guizzi netti. Eppure non riuscivo a vedere altro
che il suo seno morbido, abbondante, con i capezzoli
grandi, e tutto quello che desideravo era metterci le mani
e la bocca sopra, sentirne la consistenza tra le dita, striz-
zarlo e morderlo con la stessa acquolina di quando sei
davanti a una vetrina di dolci.

Allungai la mano.
Lei mi lasciò fare.
Mi lasciò esplorarla con le braccia lungo i fianchi,

arresa.
Fino a quando mi buttò indietro e caddi di schiena sul

divano, e lei fu sopra di me come un animale improvviso
e le sue mani la sua bocca il suo respiro diventarono sco-
nosciuti e paurosi.

Non potevo respirare col suo corpo addosso, non pote-
vo muovermi.

Avrei voluto urlare avrei voluto avere la forza di spo-
starla avrei voluto scaraventarla giù sul pavimento.

Lo feci.
Urlai: «Basta cazzo di lesbica cosa vuoi da me.»
Le sue mani la sua bocca il suo respiro si fermarono.
Le grida dei ragazzi, i tonfi delle bombe d’acqua si fer-

marono.
«Stupida adolescente» mi disse all’orecchio. Senza rab-

bia. Quasi con affetto.
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«Ciao» gli dico, ma sono sorpresa e non riesco a nascon-
derlo.
Mi chiede di salire da me. Ha un’aria strana, vestito dei

toni del grigio e del nero.
Lì per lì non capisco cosa possa volere mai da me, dopo

un anno che non ci vediamo.
Quando entra appoggia la rosa sul tavolo, dice: «È per

te», con noncuranza, come se fosse normale una rosa, come
se l’ultima me l’avesse portata ieri.
Dico: «Ti ascolto.»
Comincia a parlare di un nostro amico comune, uno

che neanche ricordo bene. Fa parte di una jazz band
adesso, è bravo come sax, fanno una serie di concerti in
locali in città e anche fuori, a Milano e Ferrara. Mi dice:
«Stasera suona al Chet Baker. Ci vieni con me? È solo
a invito.»
Lo dice con la stessa naturalezza con cui ha posato la rosa

sul tavolo.
Scoppio a ridere. Penso: come se l’è inventata questa

qui... tra noi non era neanche un grande amore, e non ha
certo difficoltà a trovare le donne, Dario.
Gli dico: «No, guarda, ho già un altro impegno.»
Poi glielo chiedo: «Scusa, ma non è un po’ strano?»
Lui mi dice no, che cosa c’era di così strano?
«Beh, davvero non capisco la proposta. Dopo una vita che

non ci si vede, tu vieni qui come se non ci fossimo mai
lasciati. Per quel che ne sai potrei avere un ragazzo no?»
«Per quel che ne so. È solo un concerto, mica una sco-

pata.»
Cambio discorso: «Ti sei laureato?»
Mi dice sì, avvicinandosi alla porta sempre col giornale

piegato in mano. Fa per uscire.
«Sono contenta. Avresti potuto dirmelo.»
Dice: «Ci si vede», ed esce.
Da giù suona il campanello, al citofono vedo che è lui.
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paralumi vecchio stile, in tela, librerie colme di libri acca-
tastati, divani dall’aria comoda più che elegante.
Una mi sorride e ammicca finché fotografo la casa di

Louise May Alcott. Sarebbe facile qui, molto più che da noi.
Ma hanno una strana aria, troppo sfacciata, troppo facile,
sai cosa intendo.
Vorrei averti qui Rosa.
Con educazione, distacco e sorpresa ricambio un abboz-

zo di sorriso. Ricordi The Bostonians? Credo bisogni leg-
gerlo, per capire questa città, l’aria un po’ snob che ha.
Rieccomi a casa.
Ho fisso nel naso l’odore di te.
Una stretta al petto, da temere la morte.
s.

reply
Ti ricordi Dario?
È stata quella volta alla presentazione della guida su

Venezia. A Venezia.
Siamo arrivate in ritardo, e non stavamo ancora insieme,

tu eri con Tella. Ci siamo trovate fuori dal treno, perché
eravamo su carrozze diverse.
Cazzo ricordo ancora Tella come mi guardava, avrebbe

voluto darmi fuoco.
A ogni modo, Dario stava con me già da qualche mese,

e non s’era neanche lontanamente immaginato che tra me
e te avrebbe potuto scorrere qualcosa. Aveva un paio di
jeans stracciati sotto le chiappe, le scarpe da ginnastica slac-
ciate e una giacca di velluto liscio color petrolio, e tu lo
guardavi schifata. E gelosa, soprattutto.
Insomma Dario.
Mi aspettava sotto casa, oggi quando sono tornata dal-

l’università, con un giornale aperto che sfogliava senza leg-
gere, e un piccolo bocciolo di rosa gli spuntava da una tasca
del cappotto.
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«La rosa, è per il nostro anniversario. Sarebbero due anni.
Oggi. Mi sono fatto prendere dalla nostalgia.»

Sandra, stavo pensando di tornare a casa.
Questa città senza di te non la reggo più.
A casa mia, in collina. Ti saprò dire.
Ciao amore.
r.

Non gliel’ho scritto che dopo Dario l’ho fatto risalire.
La mia dolce metà femminile si intestardiva a speri-

mentare, sperando sempre che prima o poi, se avevo due
discrete tette, un bel culo e tutto il resto, mi sarei con-
vinta finalmente che ero una donna con tutte le carte in
regola.

E, quindi, mi sarei innamorata di un uomo.
Perché è così che si fa. Punto.
Certo non sarebbe stato di Dario, già verificato che non

funzionava.
E più provavo a scoparmelo più Sandra mi faceva male

dappertutto, già allora.
«Vieni su» gli ho detto dentro la neve del citofono che

non funzionava bene.
Ho tirato fuori dal frigo una bottiglia di vino, mica una

gran cosa, l’avevo comprata la mattina al supermercato,
avevo socchiuso la porta per lasciarlo entrare intanto che
stappavo e versavo in due bicchieri.

«Non ho voglia di venire a Ferrara. Ma mi va di cuci-
nare qualcosa se ti fermi.»

Era sorpreso. Naturale.
Si sposta i capelli dietro le orecchie. Lo fa sempre quan-

do è imbarazzato.
«Okay, sì okay» balbetta.
Sono quasi pentita.
Mi dico: oddio devono proprio essere così imbranati
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gli uomini. Devono proprio avere sempre questa masche-
ra di rispetto e timore e reverenza che ti fanno sentire una
specie di madonna che elargisce favori.

Mi dico: ma mandalo a fare in culo e digli che ci hai
ripensato.

Sorrido invece, naturalmente. «Allora accomodati sul
divano, metti della musica, guarda lì nello scaffale basso,
e poi ci beviamo un po’ di vino.»

Faccio una pasta tiepida con i pomodorini il basilico le
olive la mozzarella il pepe verde. Guardo nella dispensa,
c’è anche una scatola di piselli. Ci stanno pure quelli.

Perché perda un po’ di calore la metto nel ripiano alto
del frigo, porto la bottiglia di vino vicino al divano per
terra e riempio di nuovo i bicchieri.

Visto che saltiamo il concerto, Dario ha messo su Chet
Baker, così lo ascoltiamo rilassati, dice.

Non ho palle per contraddirlo.
Gli faccio notare che dobbiamo aspettare mezzoretta

per via della pasta.
Intanto finiamo la bottiglia.
Lui non beveva di solito, così gli è andato immediata-

mente in testa.
Mi alzo per prendere del ghiaccio. Quando mi giro lui

è in piedi dietro di me, mi alita sul collo un fiato alcoli-
co misto a parole biascicate, le sue mani chiuse a striz-
zarmi le tette.

Sono tentata di lasciarlo fare. Mossa dalla curiosità di
vederlo senza inibizioni. Ma poi non ci riesco, lo spingo
indietro, lo insulto, gli mostro l’uscita e lo invito urlando
a prenderla.

Inciampa sul tappeto e cade sulle ginocchia. I pantalo-
ni chiari si strisciano appena di marrone, si rialza e mi
dice: «Puttana. Puttana puttana!»

Non mi metto neanche a ridere perché mi fa pena dav-
vero.



Penso che non mi sono persa niente e finalmente gli
richiudo la porta alle spalle.

La pasta è perfetta adesso, tolgo la musica jazz e accen-
do la tivù con la sua rassicurante irruente fastidiosa bot-
ta di pubblicità.
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