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Avevo trascorso la notte dentro 'armadio.

Senza concludere niente.

Ore e ore a passare in rassegna gonne e camicie, abbi-
namenti con le scarpe, pantaloni.

Ma non riuscivo a decidermi tra il vestito blu, elegante
ma forse troppo scollato, e qualcosa di piti pratico tipo jeans
e maglietta attillata a fantasia di fiori su fondo bianco.

Non avevo deciso. E non mi ero nemmeno addormen-
tata.

Tanto che 'alba mi ha colta giusto sull’indecisione.

Ancora dentro I'armadio.

Non prendevo sonniferi allora.

Quando non dormivo, semplicemente pensavo a cosa
avrei indossato per uscire di casa la mattina dopo.

Cosi, di solito, dopo due o tre ipotesi di colori e model-
li, mi addormentavo.

Una specie di ricetta naturale, quella di addormentarsi
dentro I'armadio.

Subito dopo cena m’era venuto un sonno ipnotico.

La mail, quella sera, non s’apriva. Problemi di collega-
mento forse.

Spengo la connessione, poi la riaccendo. Cosi per due




tre volte. Finché alla fine scarico la posta e la bustina gial-
la lampeggia.

8 febbraio

C’e una luna quasi piena, ghiacciata nel vento della sera.
Le case di mattoni hanno una luce un po’ rossastra, un po’
lugubre. Ragazzi infagottati in tute jeans giacconi magliet-
te girano per le stradine del campus diretti ai loro dormi-
tori. Hanno bicchieri fumanti in mano. Tutti a tutte le ore
hanno bicchieri in mano, con un tappo a proteggere ligui-
di strani, colorati marroni incolori.

Oggi sono cominciate le lezioni del semestre e file di
ragazzi si snodano da un edificio all’altro, che sembrano
abitazioni, pin che aule. Distinti solo dallo scudo circonda-
to dall’alloro e campito da tre libri: Ve-ri-tas, lo stemma di
un signore che si é inventato Harvard.

Amore, come stai?

s.

Sandra mi scriveva quasi sempre alla stessa ora, dopo
le lezioni del pomeriggio, verso le cinque. Ma non era una
regola, a volte anche di mattina, o la sera tardi. Col fuso
orario di mezzo, pero, sei ore prima che in Italia. Cosi di
solito, ma non era una regola, leggevo di sera, dopo cena,
ché ero pit tranquilla e potevo raccontarle di me.

reply

Sto come si sta lontano.

M: capita di ricordare quando vivevo in funzione dei
nostri rapporti, quells fatti di sudore pelle strattoni morsi,
anche. E sono passati solo pochi mesi da quando te ne sei
andata. Un anno relegato nella clandestinita. E poi te ne
sel andata, cazzo!

No, non sono arrabbiata con te.

Ho voglia di fare ['amore con te.
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Febbraio sputa ghiaccio come una macchinetta per le gra-
nite. Non sa di menta pero.

E bello, come sempre, esplorare le cose e la gente attra-
verso i tuot occhi.

Ma arriveranno i bucaneve 1i? Ci sono rive di fossi espo-
ste al sole nel pomeriggio?

.

Avevo preso in affitto un mini in centro. Piccolo, per-
ché non avrei sopportato di dividere stanze con altri stu-
denti. E poi io lavoravo gia, e me lo potevo permettere,
e ormai stavo facendo la tesi.

Sandra I’ho conosciuta al penultimo esame. Avevo bus-
sato alla porta del suo studio, e le avevo chiesto il pro-
gramma per i non frequentanti.

Aspetto il mio turno fuori dalla porta. Assiepate per
terra sul parquet scricchiolante un gruppo disordinato di
ragazze, tutte con l’aria un po’ zingara. Fasce a trattene-
re i capelli, gonne di lana lunghe a righe o disegni etnici,
giacche di pelle scuoiata e lana cotta.

Tutte donne.

Dall’altra parte della scrivania una prof sui cinquanta,
i capelli neri chiazzati di bianco lasciati prosperare incol-
ti, gli occhiali a mezzo sul naso, occhi scuri un po’ cer-
chiati di sotto. Dietro, una lavagna col gessetto bianco e
il cancellino come non ne vedevo una dalle medie, e una
fila di gatti adesivi appiccicati un po’ dappertutto.

«Perché non frequenta?» Mi dava del lei. Beh, natura-
le, mi dissi.

«Lavoro, non mi resta molto tempo, ma questo ¢ il
penultimo esame, poi ho finito.»

«Il libretto?»

Glielo porsi allungando il braccio fino a meta scriva-
nia.

«Sociologia della comunicazione non & mica una pas-
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seggiata, signorina Rosa. Per i non frequentanti il pro-
gramma ¢ un po’ pitl impegnativo, a ogni modo.»

Feci un segno di assenso. Mi ritrovai con un paio di
fogli dattiloscritti in mano, un elenco di testi e dispense,
segnati in blu e in rosso. Quelli in blu dovevo procurar-
meli per forza. Un paio di quelli in rosso erano a mia
discrezione.

In ascensore, scendendo, mi guardavo la mano, quella
che avevo dato alla prof prima di uscire, in segno di salu-
to. Me I’aveva stretta in un modo cosi strano, che mi sem-
brava di conservarne viva la forma sul palmo. E quella
forma che non se ne andava mi metteva i brividi.

Il corso partiva dall’analisi di alcuni autori veneti del
Novecento, quelli che hanno fatto la letteratura e il gior-
nalismo. Buzzati, Piovene, Comisso, Parise. Avevo letto
da poco Lodore del sangue di Parise. Avevo tifato fino
all’'ultimo per quella donna nevrotica, fragile, fortissima.
Quella donna che cercava ’amore e il sesso, o anche uno
solo dei due, bastava perdersi in qualcosa. E avevo odia-
to il marito, pitt ancora, molto piti degli assassini.

9 febbraio

Fa ancora troppo freddo per i bucaneve. La pioggia del-
Ualtra notte aveva dato I'impressione di spezzare la crosta
dell'inverno. Ma stamattina il sole non é riuscito a scio-
gliere il ghiaccio: colpa di un vento gelido che rade le orec-
chie e rapprende in una lastra l'acqua. Eppure, sotto 1 cespu-
gli s’intravedono le foglie verd: e sottili dei daffodil.

Nella sala da pranzo con i grandi tavoli in legno si fer-
ma a salutarmi Oona, la ragazza che ho conosciuto sabato
sera da Tony (non essere gelosa, sono persa di te). Mi par-
la come se la capissi in tutto e per tutto, ride quando mi
sforzo di risponderle, alla fine mi abbraccia e se ne va.

Torno alla mia casa attraversando il cortile. Rabbrividi-
sco, perché sono in pullover.
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Entro nell’edificio in mattoni rossi, salgo una breve ram-
pa di gradini. Le lezioni sono cominciate solo ieri, ma sem-
bra che tutto sempre debba essere cosi... pulito, lucido per-
fino. Entro nell’aula, un po’ con lo stesso timore che da
trent’anni mi prende all'inizio delle lezioni. Non sai mai
quanti sono i tuoi studenti, come sono. E, qui, non so nean-
che se riusciranno a capirmi davvero, per via della lingua.
Sono due ore di studio reciproco, come det pugili imbolsiti
che sanno che uno mettera l'altro al tappeto.

Alla fine, mi invitano a bere qualcosa al caffe del cam-
pus, El gato rojo. Caterina mi dice che ho sfondato, che i
ragazzi sono contenti... certo, sei un po’ strana, mi dice, ma
simpatica, si.

A casa, mi verso un bicchiere di vino prima di cena, e
vorrei una tua foto.

Ma no! Non ho bisogno di foto per ricordarmi il tuo sor-
riso. Poi non resisto. Accendo il pc e faccio scivolare la
schermata fino a veder spuntare la tua fronte da sotto i
capelli spettinati, che a guardarli sanno di sale.

Buonanotte, amore mio.

s.

reply

Sono passata davanti alla porta chiusa del tuo studio,
all’'universita, oggi. Niente donne assiepate. Come fanno
senza di te? M7 ha preso un male dentro. Pare tutto molto
pin bello, Ii dove sei. Stasera ho voglia di te. Ho davvero
voglia di te nella carne. Ho fatto ['amore con lui oggi, non
mi & bastato. Non é come tra noi, noi siamo una maledi-
zione. A volte non so se ti odio tanto quanto ti amo, o un
pochettino di pii.

E questa citta che mi pare minuscola non la sopporto pii.

Scusa amore.

.
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Chiusi il collegamento e spensi le luci. Tutte le luci.

Lo faccio sempre quando voglio restare da sola, e mi
pare di esserlo davvero solo quando il buio intorno a me
¢ completo, perché mi permette di proiettare qualsiasi
cosa.

Ossessivamente. Maniacalmente.

La nostra prima volta & stata un disastro.

Non ero mai stata con una donna. Non ci avevo mai
pensato. Anche se le guardavo le donne, incantata dalle
pieghe delle labbra, dal loro incedere a onde. Le guarda-
vo leccarsi le dita sporche di gelato che colava git dal
cono, oppure riflesse negli specchi dei bar, a controllarsi
il trucco e inanellare tra le dita i capelli.

Le guardavo dentro il solco tra i seni. Per alcune solo
un taglio, per altre una U disegnata morbida e fonda.

Le guardavo, e basta.

Sandra invece mi ha toccata.

Mi ha scostato qualcosa di invisibile dalla fronte den-
tro I’aria stagna di agosto, sedute su una panchina davan-
ti alle chiuse del canale che una volta serviva da difesa
alla citta. .

«Tu sei diversa» mi ha detto «diversa dalle altre. E tut-
to dentro la tua pelle, senza volgarita, senza passato, sen-
za pensieri definiti. La tua pelle la sento a distanza e mi
mette i brividi, come se non ci fosse altro di fuori.»

Mi lasciai accarezzare sulla scollatura, poi sulla nuca e
giti lungo la schiena, mentre lei mi diceva ancora qualco-
s’altro, ma sentivo solo il rumore dell’acqua che formava
piccole cascate.

E i miei umori sciogliersi dentro, vischiosi e densi, e il
desiderio di quelle mani di donna, con piccole macchie
brune a scoprirne I’eta, nervose e definite.

Aveva le dita umide dall’afa padana.

Davanti a un portone di legno sopravvissuto ai secoli
si fermo, cercando in borsa le chiavi. «E la casa di una
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mia amica. Adesso ¢ in Toscana, ha trovato un uomo i,
qui non ci viene quasi piu ormai.»

La serratura si apri con un rumore sordo. Latrio del
palazzo sapeva di pulizia delle scale fatta di fresco. Salim-
mo al primo piano.

L’arredamento era un sovraffollamento di tutto. Trop-
pi mobili, tutti old style, libri accatastati ovunque, argen-
ti, le pareti nascoste dietro mosaici scuri di quadri a olio
fine Settecento. Odore di polvere e chiuso e un caldo
soffocante.

Mi verso e si verso un bicchiere d’acqua, dopo averla
fatta scorrere per un po’ dal rubinetto in cucina.

«Apri quelle finestre. Spalanca» mi disse indicando le
due sulla parete alle mie spalle.

Sandra scostd dal divano un gatto di peluche spelac-
chiato. Grigio, senza un occhio.

Ne avevo uno uguale da bambina, solo marrone. Poi
un giorno gli ho aperto la pancia con la forbice, dal col-
lo fino in mezzo alle zampe. Dovevo vedere cosa c’era
dentro, se era vivo e ci trovavo le cose che aveva man-
giato. E stata una delusione, solo gommapiuma, grumi
informi di gommapiuma.

Mia madre si ¢ arrabbiata, ha preso ago e filo e I'ha
cucito. L’avevo spaventata, gia allora.

Le dissi, semplicemente, che dovevo essere sicura che
fosse morto, e che da fuori non potevo saperlo. Con la
crudelta impunibile che solo i bambini riescono ad ave-
re. E io ero peggio, perché volevo sempre, gia allora,
guardare dentro.

Ci sedemmo nella penombra, aspettando che uscisse
dalle finestre tutto il tempo morto rimasto intrappolato Ii.

Dalla strada salivano grida di ragazzi e tonfi improvvi-
si di bombe d’acqua sull’asfalto.

Sandra mi alzo le braccia e mi tolse la maglia come si
fa con i bambini, poi il reggiseno e la gonna. Mi lascio
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gli slip bianchi che emanavano una luce strana dentro la
quasi oscurita della stanza. Come se fossero di quel
materiale che si vede di notte. Poi si spoglio, in piedi
davanti a me.

Mi meravigliai della sua naturalezza, dei suoi gesti sen-
za pudore, del suo corpo nudo.

Un corpo che non aveva mai curato, quello che di soli-
to hanno le professoresse che stanno troppo sedute in
aula in biblioteca nello studio di casa, un po’ appesanti-
to nei fianchi, la muscolatura delle braccia e delle gambe
priva di guizzi netti. Eppure non riuscivo a vedere altro
che il suo seno morbido, abbondante, con i capezzoli
grandi, e tutto quello che desideravo era metterci le mani
e la bocca sopra, sentirne la consistenza tra le dita, striz-
zarlo e morderlo con la stessa acquolina di quando sei
davanti a una vetrina di dolci.

Allungai la mano.

Lei mi lascio fare.

Mi lascio esplorarla con le braccia lungo i fianchi,
arresa.

Fino a quando mi butto indietro e caddi di schiena sul
divano, e lei fu sopra di me come un animale improvviso
e le sue mani la sua bocca il suo respiro diventarono sco-
nosciuti e paurosi.

Non potevo respirare col suo corpo addosso, non pote-
VO muovermi.

Avrei voluto urlare avrei voluto avere la forza di spo-
starla avrei voluto scaraventarla giu sul pavimento.

Lo feci.

Urlai: «Basta cazzo di lesbica cosa vuoi da me.»

Le sue mani la sua bocca il suo respiro si fermarono.

Le grida dei ragazzi, i tonfi delle bombe d’acqua si fer-
marono.

«Stupida adolescente» mi disse all’orecchio. Senza rab-
bia. Quasi con affetto.
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10 febbraio

Piccola scorattolina, sapessi la mia, voglia di te! Passarti
le dita sulla fronte, fermarmi sulle tempie con una leggera
pressione, e guardarti mentre socchiudi gli occhi e le tue
labbra appena umide si schiudono.

E mattina qui. Non riesco ancora a capire immediata-
mente cont’é la luce da te, con’é il tempo. Provo a imma-
ginare cosa fai.

Quello che mi disturba di pin, qui, é proprio quello che
sono venuta a cercare. Mi ero disabituata alla solitudine.
Negli ultimi mesi prima di partire, tu lo sai, ho riempito le
giornate, le ore, i minuti come si faceva da bambini al mare
con il secchiello di sabbia, finché non era pieno. Poi lo svuota-
vi, senza ragione, e ricominciavi: in fianco una montagnola
che si sfaldava man mano che la sabbia cresceva sulla sabbia.

17 amo.

Ma non clicco send subito. Sto andando a Boston. Quan-
do torno, voglio raccontartela tutta.

A pia tardi.

Piove stasera, dopo una giornata ingrugnata ma tiepida,
quasi un accenno di primavera che si lava via di dosso ['in-
verno.

Boston, come ti dicevo.

La metro, in Harvard Square fa poche fermate, e ti ritro-
vi in pieno centro, Boston Common, il parco, con i bambi-
ni che pattinano a Frog Pavillon.

I negozietti crescono uno sopra laltro. Si sale qualche
gradino e si entra in buchi intasati di roba di tutti i tipi,
dai vestiti vecchi ai gioielli liberty, dai mobili al no logo,
all’etnico. Sembra quasi una certa Parigi.

Risalgo Beacon Hill. E uno dei posti pin belli. Le strade
sono strette, con i lampioni sempre accest, che nella luce
del crepuscolo che si diffonde sfumano in giallo ambrato.
Le bow windows tonde o semiottagone lasciano vedere
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paralumi vecchio stile, in tela, librerie colme di libri acca-
tastati, divani dall’ aria comoda pinl che elegante.

Una mi sorride e ammicca finché fotografo la casa di
Louise May Alcott. Sarebbe facile qui, molto pizt che da not.
Ma hanno una strana aria, troppo sfacciata, troppo facile,
sai cosa intendo.

Vorret averti qui Rosa.

Con educazione, distacco e sorpresa ricambio un abboz-
20 di sorriso. Ricordi The Bostonians? Credo bisogni leg-
gerlo, per capire questa cittd, ['aria un po’ snob che ha.

Rieccomi a casa.

Ho fisso nel naso ['odore di te.

Una stretta al petto, da temere la morte.

s.

reply

17 ricordi Dario?

E stata quella volta alla presentazione della guida su
Venezia. A Venezia.

Stamo arrivate in ritardo, e non stavamo ancora insieme,
tu eri con Tella. Ci siamo trovate fuori dal treno, perché
eravamo su carrozze diverse.

Cazzo ricordo ancora Tella come mi guardava, avrebbe
voluto darmi fuoco.

A ogni modo, Dario stava con me gid da qualche mese,
e non s’era neanche lontanamente immaginato che tra me
e te avrebbe potuto scorrere qualcosa. Aveva un paio di
Jeans stracciati sotto le chiappe, le scarpe da ginnastica slac-
ciate e una giacca di velluto liscio color petrolio, e tu lo
guardavi schifata. E gelosa, soprattutto.

Insomma Dario.

Mz: aspettava sotto casa, oggi quando sono tornata dal-
l'universitd, con un giornale aperto che sfogliava senza leg-
gere, e un piccolo bocciolo di rosa gli spuntava da una tasca

del cappotto.
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«Ciao» gli dico, ma sono sorpresa e non riesco a nascon-
derlo.

Mi chiede di salire da me. Ha un’aria strana, vestito dei
toni del grigio e del nero.

Li per li non capisco cosa possa volere mai da me, dopo
un anno che non ci vediamo. .

Quando entra appoggia la rosa sul tavolo, dice: «E per
te», con noncuranza, come se fosse normale una rosa, come
se lultima me ['avesse portata ieri.

Dico: «T7i ascolto.»

Comincia a parlare di un nostro amico comune, uno
che neanche ricordo bene. Fa parte di una jazz band
adesso, ¢ bravo come sax, fanno una serie di concerti in
locali in citta e anche fuori, a Milano e Ferrara. Mi dice:
«Stasera suona al Chet Baker. Ci vieni con me? E solo
a invito.»

Lo dice con la stessa naturalezza con cui ha posato la rosa
sul tavolo.

Scoppio a ridere. Penso: come se ['¢ inventata questa
qui... tra noi non era neanche un grande amore, e non ha
certo difficolta a trovare le donne, Dario.

Gli dico: «No, guarda, ho gia un altro impegno.»

Poi glielo chiedo: «Scusa, ma non é un po’ strano?»

Lui mi dice no, che cosa c’era di cosi strano?

«Beh, davvero non capisco la proposta. Dopo una vita che
non ci si vede, tu vieni qui come se non ci fossimo mai
lasciati. Per quel che ne sai potrei avere un ragazzo no?»

«Per quel che ne so. E solo un concerto, mica una sco-
pata.»

Cambio discorso: «11 sei laureato?»

M: dice si, avvicinandosi alla porta sempre col giornale
piegato in mano. Fa per uscire.

«Sono contenta. Avresti potuto dirmelo.»

Dice: «Ci si vedes, ed esce.

Da gint suona il campanello, al citofono vedo che é lui.
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«La rosa, & per il nostro anniversario. Sarebbero due anni.
Oggi. M1 sono fatto prendere dalla nostalgia.»

Sandra, stavo pensando di tornare a casa.
Questa citta senza di te non la reggo pii.
A casa mia, in collina. Ti sapro dire.
Ciao amore.

.

Non gliel’ho scritto che dopo Dario '’ho fatto risalire.

La mia dolce meta femminile si intestardiva a speri-
mentare, sperando sempre che prima o poi, se avevo due
discrete tette, un bel culo e tutto il resto, mi sarei con-
vinta finalmente che ero una donna con tutte le carte in
regola.

E, quindi, mi sarei innamorata di un uomo.

Perché ¢ cosi che si fa. Punto.

Certo non sarebbe stato di Dario, gia verificato che non
funzionava.

E pit provavo a scoparmelo pitt Sandra mi faceva male
dappertutto, gia allora.

«Vieni su» gli ho detto dentro la neve del citofono che
non funzionava bene.

Ho tirato fuori dal frigo una bottiglia di vino, mica una
gran cosa, ’'avevo comprata la mattina al supermercato,
avevo socchiuso la porta per lasciarlo entrare intanto che
stappavo e versavo in due bicchieri.

«Non ho voglia di venire a Ferrara. Ma mi va di cuci-
nare qualcosa se ti fermi.»

Era sorpreso. Naturale.

Si sposta i capelli dietro le orecchie. Lo fa sempre quan-
do ¢ imbarazzato.

«Okay, si okay» balbetta.

Sono quasi pentita.

Mi dico: oddio devono proprio essere cosi imbranati
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gli uomini. Devono proprio avere sempre questa masche-
ra di rispetto e timore e reverenza che ti fanno sentire una
specie di madonna che elargisce favori.

Mi dico: ma mandalo a fare in culo e digli che ci hai
ripensato.

Sorrido invece, naturalmente. «Allora accomodati sul
divano, metti della musica, guarda li nello scaffale basso,
e poi ci beviamo un po’ di vino.»

Faccio una pasta tiepida con i pomodorini il basilico le
olive la mozzarella il pepe verde. Guardo nella dispensa,
c’¢ anche una scatola di piselli. Ci stanno pure quelli.

Perché perda un po’ di calore la metto nel ripiano alto
del frigo, porto la bottiglia di vino vicino al divano per
terra e riempio di nuovo i bicchieri.

Visto che saltiamo il concerto, Dario ha messo su Chet
Baker, cosi lo ascoltiamo rilassati, dice.

Non ho palle per contraddirlo.

Gli faccio notare che dobbiamo aspettare mezzoretta
per via della pasta.

Intanto finiamo la bottiglia.

Lui non beveva di solito, cosi gli ¢ andato immediata-
mente in testa.

Mi alzo per prendere del ghiaccio. Quando mi giro lui
¢ in piedi dietro di me, mi alita sul collo un fiato alcoli-
co misto a parole biascicate, le sue mani chiuse a striz-
zarmi le tette.

Sono tentata di lasciarlo fare. Mossa dalla curiosita di
vederlo senza inibizioni. Ma poi non ci riesco, lo spingo
indietro, lo insulto, gli mostro 'uscita e lo invito urlando
a prenderla.

Inciampa sul tappeto e cade sulle ginocchia. I pantalo-
ni chiari si strisciano appena di marrone, si rialza e mi
dice: «Puttana. Puttana puttana!»

Non mi metto neanche a ridere perché mi fa pena dav-
vero.
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Penso che non mi sono persa niente e finalmente gli
richiudo la porta alle spalle.

La pasta ¢ perfetta adesso, tolgo la musica jazz e accen-
do la tivii con la sua rassicurante irruente fastidiosa bot-
ta di pubblicita.
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