Sangue di drago

Eu ndo te acompanho mais: para,
deixa de bater.

Se ndo sabes aonde vais, porque teimas
em correr, eu ndo te acompanho
mais.

Amalia Rodriguez, Estranha forma
de vida

lo non ti accompagno piu; fermati,
cessa di battere.

Se non sai dove vai, perché continui
a correre, io non ti accompagno piu.

18 ottobre

Tavira fuori stagione é il posto da dove non tornare piu. La signora cui chiedo la stanza ha un
fazzoletto in testa legato alla mami verde coccodrillo, il rossetto tonalita liberty non riesce nemmeno
shordato a dare volume alle labbra. Le mani ad anfora sui fianchi, ferma sulla soglia che da sul
marciapiedi chiacchiera con uno di passaggio che ha le buste della spesa sul manubrio della bicicletta.

Mi guarda. Gliel’ho chiesto in spagnolo se ha una stanza, col portoghese proprio non c’intendiamo.
Mi guarda oltre le spalle, come se cercasse il mio angelo custode per avere garanzie. Dice si, e mi apre
una porta. Ho i capelli spettinati, ingellati di acqua salata, un paio di pantaloni corti blu, e quelle orribili
infradito che bisognerebbe non fare uscire dalla spiaggia. Dentro, un corridoio di azulejos, una camera
col letto di legno di mogano, come I’armadio con le ante con gli specchi invecchiati non per finta.

Ero scappata due giorni prima. Quella cosa che dici sempre di fare ma poi finisce che non lo fai
perché c’¢e il lavoro e la casa e i pappagalli e quelli che si preoccupano e perché tutti ti dicono

che scappare non serve.

Beh ero decisa a vedere se serviva.

Sono uscita dal lavoro che la sera stava cominciando, una di quelle sere lampo quando la notte arriva
che ancora non hai preso I’aperitivo. Un quadro del nord. Ma come cazzo fanno a vivere dove il giorno
e solo un breve anticipo di scuro? Scopano forse. E leggono e guardano Sky e bevono birra. Ottobre 1’ho
odiato sempre, come novembre.

Era stata una giornata di sole, ma il freddo stava arrivando con la solita insolenza. Presi 1’autobus
arancione, quello grande, non quello piccolo, quello piccolo mi portava a casa. Quello grande invece
andava da altre parti, che non conoscevo, vie che leggevo sul display illuminato ma dove non ero mai
stata. Fino all’aeroporto, senza valigia. In borsetta avevo cinquanta euro, le carte di credito, una matita
copri-brufoli, le tessere degli abbonamenti, uno specchietto doppio, un rossetto, un pacchetto aperto di
fazzoletti di carta e due fazzoletti di carta umidicci e usati, che schifo.

All’aeroporto di Venezia invece avevano tutti almeno una valigia.

Bighellonavo guardando le partenze. Ormai erano le sette di sera.

Alle dieci c’era un volo per Siviglia. Mi avvicinai al desk della compagnia.

Mi scappava la pipi, andai di corsa in bagno, appoggiai sul cestino per gli assorbenti il biglietto con
impresso il numero dell’imbarco.



Cosi adesso ero contenta, mi ero spostata a ovest di un’ora e la sera arrivava piu tardi, e anche il
freddo I’avevo lasciato lontano, e quelle stanze di azulejos sapevano di chiuso e di pianoterra con i
soffitti bassi, eppure erano il paradiso.

In Portogallo, specie per alcuni chilometri oltre il confine, i colori delle case erano quelli sivigliani,
bianco e giallo ocra, solo che erano crepati e scrostati, come lo sono le cose vecchie, aspettando

un restauro che non arriva. Tavira pero e biancolatte, vie strette tra file di case a due piani senza
stacchi, balconcini inferriati di ferro battuto, quelli esportati in Brasile.

Sono scappata da lui, anche se non ce n’era bisogno.

Chissa se I’avevano trovato poi, su quel suo letto nero dove aveva sprecato fiato e cazzo e pelle a
dirmi quanto mi amasse, dove abbassava le luci e facevamo I’amore senza pudore, con lui che mi
spaccava dentro con la violenza e la rabbia di chi vuole possederti fino alla gola. E io che lo adoravo.

E stato solo uno stupido, non avrebbe dovuto, bastava un po’ di educazione, glielo dicevo sempre,
volevo vedere il mondo con lui. Non siamo mai stati nemmeno a Venezia.

Cosi adesso e morto. Volevo che parlasse, nulla era offensivo come il suo silenzio. Indifferenza,
umiliazione. Gli ho dato una botta in testa con il palo per gli abiti, quello lungo che ti aiuta a

tirar giu le grucce dall’armadio in alto, lui ne aveva uno di sua nonna, legno massiccio. Gliel’avevo
detto di rispondermi, ho fatto di tutto prima, poi si € addormentato e mi ha innervosito, mi ha fatto

infuriare quel suo sonno senza risposte.

Ma c’era sangue, una macchia che andava a scurire il nero delle lenzuola e sembrava che quel suo
sangue fosse stato uno scherzo stupido.

Me lo diceva sempre mia madre da piccola, basta un graffio e dalla testa esce un sacco di sangue,
non prendere paura, mi diceva.

Cosi non mi spaventai. Ti sta bene, gli dissi. Era steso di lato, il suo sesso molle ripiegato in giu tra i
peli che cominciavano ad assorbire la loro stessa vita.

Sorrisi cosi beatamente alla signora che se ne ando felice di avermi dato quell’appartamento in
autunno.

Non ho mai preso un aereo da sola, non sono mai stata all’estero da sola. I cellulari non li ho portati,
non devo parlare con nessuno, adesso riempiro io gli altri di un silenzio assurdo.

Sono uscita a comprare qualcosa, cosi da attrezzare una piccola valigia con il necessario per
sopravvivere alcuni giorni, un po’ di vestiti, spazzolino, sapone, una crema, non posso mica trascurarmi

solo perché sono in vacanza in qualche modo no?

La giornata I’ho trascorsa su una lingua di sabbia protesa sull’oceano, quello che s’ingolfa su
Gibilterra, c’era solo qualcuno che passeggiava sotto un sole che dava ancora ventisei gradi e I’acqua
calda di quando ha da sudare tutto il calore di un’estate.

Sulla battigia meduse morte, mostruose, gelatinose ed enormi.

Mi mancava leggere, non avevo portato neanche un libro, mi sono ripromessa di comprarne uno, va
bene anche in spagnolo o in inglese, domani.

Ho anche preso un bel colorito, alla faccia di quella terra che mi sono lasciata alle spalle, che puzza
di mosti come una puttana ubriaca e copre i clienti dentro le nebbie dei morti.

Prima di partire ho preso un po’ di soldi, cosi non mi possono rintracciare seguendo i miei prelievi e
le mie carte, beh se vogliono mi trovano, ma in fondo perché darsi tanta pena per cercarmi?

Non sono mica una personalita, non sono mica importante.

Arriva fino in fondo, mi dico. Fino in fondo al Portogallo. Sulla cartina c’é un posto che si chiama
Sagres, arriva fin 1a, mi dico mentre sento i passi della mia padrona di casa al piano di sopra.

Mi vesto e cerco un posto dove mangiare sardine. 1o non mangio mai sardine, odio quel loro odore di
mare, quello che ti nausea e che non mascheri neanche col limone. Ma subito dopo il confine le ho
trovate buone ieri, una squisitezza. Sono sardine grandi come trotelle, le fanno alla griglia e dio mi ci
ingozzerei.

Ci sono turisti ancora, soprattutto inglesi. Li vedi dalle scarpe e dalla birra e da quel loro tono di voce
che si alza dopo la seconda bionda da trequarti, quel loro essere alticci per divertirsi, come se I’alcol
fosse I’America. L’hanno gia avuta I’America, ma gli sta sul cazzo quell’indipendenza conquistata alla
faccia loro. Piu avanti, mi spiega il padrone dell’osteria che & anche I’unico cameriere, sulla costa verso
ovest ci sono i campi da golf. E gli inglesi impazziscono per quei pratini verdesnob.



Rientro piano senza fare rumore, giro la chiave e una voce mi chiama sefiorita! La mia padrona di
casa é sulle scale, vuole che salga un momento, solo un bicchiere dice, sono sempre sola, soprattutto
quando passa la stagione. Gli azulejos si uniscono in mosaici fino a meta delle pareti, fiori e arabeschi
che si rincorrono in blu, giallo, rosso, fino a un quadro centrale che si stacca dal resto per diventare un
Sant’ Antonio col bambino Gesu, proprio dove finisce il corridoio prima della cucina.

Flora ha una vestaglia rosa bordata di piumette sintetiche ormai spennate dai lavaggi, i capelli ancora
avvolti nel fazzoletto verde mentre le patacche di rossetto sbavato restano incollate alle labbra

da qualcosa di dolciastro dell’ultimo pasto. Mi fa sedere in salotto, due poltrone marroni di pelle
raschiate dall’uso, un tavolino rotondo pieno di foto in cornice.

Speriamo non mi faccia domande.

Una volta qui era pieno di gente, mi dice facendo un gesto verso le foto. Non c’era mai pace, mai. Si
toglie dello sporco rimasto sotto le unghie rosse senza farci molto caso. Oh no, non sono le mie figlie,
sono le mie ragazze, le mie ospiti, la mia & sempre stata una casa di gente, il té del pomeriggio, e poi
soprattutto la sera, non che si facesse niente di male sa?

Noto un pianoforte senza coda contro il muro in fondo, non veniva aperto da chissa quando, sopra la
tastiera abbassata ci sono centrini di cotone fatti a mano.

Ana cantava e si accompagnava al piano, Luis era pazzo di lei, voleva sposarla diceva, voleva che
smettesse di lasciarsi corteggiare dagli altri, lui le avrebbe dato una vita vera, da signora. Luis aveva gia
una moglie, una grassottella che non s’era piu ripresa con la testa dopo un figlio nato morto, i medici la
curavano con pasticche per la depressione dicevano, intanto le erano cresciuti dei baffi ispidi,
mugugnava contro chiunque per strada. Un giorno spari, me I’hanno portata via mi disse Luis, hanno
detto che e pericolosa adesso, in casa non puo stare. Cosi prese a venire ogni sera da Ana ma quella
sciocchina s’era convinta che fosse stato lui a farla diventare pazza e a liberarsi di lei, cosi un mattino
venne da me alle sei vestita da viaggio, mi disse vado, non dirgli niente, grazie grazie, mi disse grazie di
tutto Flora. Ana era diversa, aveva un portamento di classe, vestiva abiti sobri, niente di troppo colorato,
niente che mettesse in mostra il suo corpo perfetto, nemmeno una scollatura azzardata. Aveva un anello
con una pietra di granato che non toglieva per nessun motivo. Non sapevo chi fosse, ma lei tra tutte &
stata mia figlia, spero che torni un giorno.

Mi verso un altro po” di Licor Beirdo, fatto di ingredienti misteriosi, come la coca-cola.

Le voci potenti e sovrapposte delle ragazze scheggiavano di rimbalzo in quel bordello dismesso,
rimaste a fare compagnia alla vecchia maitresse. 1o le ho raccolte, diceva, erano povere creature che
dopo la guerra non avevano piu casa, famiglia, erano solo gatte affamate, ma le ho davvero amate tutte,
anche le piu difficili, anche quelle che mi hanno tradito. Ma non erano puttane no, erano donne sole, e io
facevo in modo che incontrassero qualcuno qui, che avessero un futuro.

Il liquore cominciava a fare il suo effetto, la testa di Flora ciondolava contro la schiena della poltrona
senza opporsi a un sonno che finalmente era rifugio.

Spengo la luce e scendo dabbasso.

Annuso il letto sperando di essere Ana per quella notte sola.



