LA DIVINA ARTEMISIA
di Carla Menaldo
Monologo

Artemisia gira per la stanza vestita di una camicia da notte bianca, come sono bianchi i
teli che ricoprono i quadri alle pareti. La luce dovrebbe somigliare agli sprazzi dei suoi quadri,
nell’imitazione caravaggesca. Parla tra sé.

Devo ringraziare la peste, le sue piaghe e il suo muco, e il mio respiro che
rantola. Cosi adesso ho ammazzato il tempo, e ce I’'ho qui con me. Niente
passato, niente presente, la resa dei conti.

Artemisia, mi diceva mio padre, tu hai talento, ma sei una femmina, e le
femmine non sono buone per I'arte. Del resto, i tuoi fratelli sono dei cani, i loro
pennelli sono I'esercizio di un pappagallo.

Orazio, un grand’uomo lui, artista gia noto quando io succhiavo al seno, il
mio mentore e il mio boia.

Artemisia Gentileschi, eccomi qui con le dita intrise di “maniera”, con
tutte le mie tele, quelle blasfeme e quelle sacre, fatta artista nella bottega di
mio padre e dalle frequentazioni dei suoi avventori.

Ma le opere migliori nascono dal dolore, dalla lacerazione. La mia & nata
dalla carne, il figlio naturale delle mie viscere violate.

Scopre il quadro di Giuditta e Oloferne, con rabbia, e getta per terra il telo con
dispezzo.

Mi mancava la prospettiva, la prospettiva era tutto, la profondita. Cos’era
un paesaggio senza la fuga dell’orizzonte? E un volto senza dimensione? La mia
prospettiva si chiamava Agostino Tassi, e lo vedete li, soffocato dal suo sangue,
sgozzato come si fa con una bestia da pasto. Mio padre me lo mise a maestro, a
casa nostra, uomo di fascino e di mondo, nella sua famiglia tutti eccentrici
procacciatori di pane, le sorelle puttane, i fratelli delinquenti. Lui no, lui era
artista, a lui era permesso nel nome del talento. Con la mia amica Tuzia gia ci
provava da un po’, ma con me, pensava, sarebbe stato piu facile.

lo dipingevo, in piedi. Lui entro misurando i passi sul pavimento, quasi
nervoso. Voleva qualcosa e stava cercando in breve il modo per averla.



La luce entrava di sghembo, mi disse: guarda Artemisia! guarda dalla
finestra adesso, la fuliggine dell’aria che diventa pasta e fa sparire in fondo le
case. Lo schiocco della chiave nella porta mi distolse e la prospettiva
all'improvviso cambio. Lui era cosi vicino, il puzzo fetido del fiato mescolato alla
colonia da poco versata sul collo mi davano la nausea. In un attimo mi fu sopra,
io buttata sul letto, le sue mani a impedirmi di urlare.

Bestia!

Mi riempi la bocca con un fazzoletto, aveva dieci mani quel verme, una
stretta in gola, una sui miei seni affondava nella carne bianca, un ginocchio tra
le mie gambe a impedirmi di chiuderle, e una mano, un’altra, a calarsi le
braghe.

Vigliacco.

Lo graffiai e gli strappai i capelli, e quando riuscii a prendergli il membro
glielo strinsi in una morsa fino a levargli un pezzo di carne. Ma lui, lui mi
penetro fino in fondo, a lacerarmi senza pieta, a colarmi dentro il suo piacere
perverso di stupratore.

Quando mi liberai presi un coltello, ti voglio ammazzare! gli urlai, ti voglio
ammazzare! e glielo tirai contro. Ma si sposto di fretta e il coltello fece un tonfo
di metallo sulle assi di legno.

Eccolo li il coltello (indica Oloferne), infilato netto alla sua gola, mozzato con
disgusto e spregio. Il mio pennello intriso del sangue della mia verginita ha
disegnato la sua morte, e la luce! con la luce ho annientato la sua prospettiva.

La mia forza, I"'unica cosa illuminata. Dietro, I'olio nero che s’ingolfa del
suo corpo assorbe il suo sangue lercio.

L’ho ucciso nel solo modo possibile, I'ho ucciso nell'impeto della
creazione. Di arte e vissuto e nell’arte ha trovato la mia vendetta. Nella mia
Giuditta altera e senza rimorso ho fatto giustizia.

Mio padre fece finta di niente, per un po’, dopo la promessa del Tassi a
farmi sua sposa. Ma quando fu chiaro che mai avrebbe dato seguito alla parola,
Orazio Gentileschi, pittore di fama, dovette denunciare il fatto.

Sua figlia sverginata dal suo amico di sbronze, dal suo collega d’affreschi,
giacché avevano entrambe preso in commissione la decorazione del Casino
delle Muse, e lavoravano fianco a fianco!

Mi schiacciarono le dita, sibilli li chiamavano, la tortura delle streghe,
perché volevano la verita.

La verita la verita la maledetta verita!
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lo ero la vittima, diciotto anni, avevo il gusto del latte, sul mio corpo il
destino doveva ancora abbozzare la sua ira, e quell’esimio pittore mi ha
marchiato col segno duro e indelebile della sua prospettiva, oh cosi a fondo,
cosi in fondo, fino alle radici dell’utero.

Ah! Ma ti hanno condannato, cosa di poco conto si sa, non € un gran reato
violentare una donna, ma la mia di condanna... guardala Agostino Tassi, questa
ti restera a fuoco e la tua natura di verme perverso I’ho trasmessa ai posteri,
restera appesa ai muri l’onta vile della tua bestialita.

Il tribunale & stato clemente con te, ma io ti ho imprigionato per I'eternita
in questa tela, in questo mio figlio primogenito che di te porta solo la rabbia.

Artemisia da’ definitivamente le spalle al quadro e torna al centro, si siede per terra, in
una sorta di vaneggiare lucido.

Orazio Orazio, cos’e un padre per una figlia? Dio.

Sei mai stato Dio tu?

Mi hai insegnato la tua arte, e poi hai avuto paura che ti oscurassi.

Ho lavorato nella tua bottega ma ho anche cresciuto i miei fratelli orfani. |
tuoi figli.

Forse mi avresti voluta in moglie, ma eri troppo in vista per potertelo
permettere, cosi mi allontanasti.

Dopo il processo, si doveva riparare. Chi meglio dello Stiattesi? Un
imbrattatele di poco conto pieno di debiti ma figlio di un notaio. Piu vecchio di
me, ma questo non conta. Ecco, lui avrebbe riparato, cosi mi sposo quasi felice
e mi porto a Firenze.

Padre, cosi ti ho lasciato, o mi hai lasciato, e di te per molto tempo non ho
avuto che sentimenti distratti, a volte di rimprovero per la tua mancanza di
carezze, a volte di nostalgia per il mio apprendistato, ma spesso, piu spesso
padre, di impotenza e rabbia per le tue ire improvvise, per il tuo temperamento
fosco.

Ma Firenze &€ madre e qui, prima tra le donne, frequentai I’Accademia del
disegno, e la famiglia De’ Medici accolse la mia pittura, e Galileo Galilei mi
condusse tra le stelle a veder le sei facce della luna, cosi mi apri la scienza per
molti anni a venire, uomo di raffinato intelletto. Ci scrivemmo poi, quando io
cominciai a tenere in mano una penna, M’intendevo di colori ma le lettere,
quelle non erano il mio pane. Ci penso il nipote di Buonarroti a darmi qualche
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lezione cosi che uscissi dall’ignoranza. Certo si perdonava piu facilmente a una
donna il saper dipingere che lo scrivere. Scrivere era un’arte pericolosa e
I'istruzione non s’addiceva alle donne, no!

lo, nella mia vita, quello che mi s’addice, I’ho sempre deciso da sola.

Maledetta peste lasciami respirare che non ho finito, io sono eterna ma tu
morrai dei tuoi bubboni.

Firenze ha la luce giusta in ogni ora del giorno, ’Arno &€ un quadro in
divenire dove i colori si confondono e s’annottano, oppure violenti prendono il
sopravvento a mezzogiorno. Ho avuto fortuna, qui, e anche figli, quelli di carne.
Non so dove siano, loro, alcuni sono morti, e gli altri? Prudenzia pero I'ho
portata a Napoli con me, Prudenzia che m’assomiglia nei tratti ma che non sa
vedere la luce, come tutti gli altri, a nessuno di loro ho saputo fare da maestra,
o forse sono morti troppo presto per imparare.

E tu, marito mio, sempre in giro per affari, o malaffari non che mi sia
importato mai, mi hai lasciata a Firenze senza saper come mangiare. | tuoi
debiti sono diventati i miei, fino alla fuga.

Ma lo giurai allora, e ancora lo dico: della mia arte vivro, nonostante mio
padre, nonostante a lui si attribuisse il genio e a me solamente un certo qual
gusto.

Ecco il nostro odio, tu sei il maestro e io ho dovuto superarti per
sopravvivere.

Dopo Firenze, Roma.

Artemisia si alza, va verso il secondo quadro e lo guarda coperto

La Roma dei papi, santa e sacrilega. Casa, la mia casa, dove non avevo piu
famiglia, se non i fratelli, mio padre era a Genova. La Roma dei cristiani, questa
Roma qui.

Scopre con cautela I’Annunciazione, il tono si placa, comincia il racconto dei suoi esili. E
fa riferimento a un’altra Annunciazione, quella di Tiziano.

E questo? Il Maestro Tiziano, il re.
La tua pittura sfarinata, quella della vecchiaia. Hai sciolto i contorni nella
luce e cosi la tela diventa sogno. Non e stato forse un sogno I'arcangelo



Gabriele nell’Annunciazione? E come il frutto della notte I’hai ritratto, davanti
alla Vergine, vestito di piume possenti.

Cosi alla fine, ho dipinto anch’io il sacro. Il mio sacro, qualcosa che non mi
rassomiglia.

Bisogna essere pagati per il proprio lavoro, e se questo era il mio, ogni
ritratto era buono per mangiare. Avrei fatto il ritratto a tutta la bibbia, se fosse
stato necessario, ma ognuno di loro avrebbe avuto qualcosa di me.

La mia Annunciazione, Maestro, & piena d’oro, devo aver avuto smanie di
ricchezza, o forse il mio impasto all'improvviso ha avuto bisogno di vita in
mezzo allo sfondo scuro della morte. E vedo adesso, inginocchiata davanti alla
tua grandezza, quanto sia terrena la mia tela, la Madonna & donna, 'angelo
sceso dallo squarcio di cielo & di sangue e carne. Ma questo & il mio tempo, e i
miei angeli sono caduti.

Adesso posso essere fiera. | grandi d’Europa mi hanno cercato, il re di
Spagna, il duca di Baviera, il principe del Liechtenstein, e poi dalla Francia,
un’artista donna € una merce cosi rara.

E donne, soprattutto, io dipinsi. Belle, i seni a malapena trattenuti dal
busto dell’abito, ho cercato per loro I'armonia, non la perfezione. La mia
bellezza € un pieno, € la curva rotonda della sensualita. Dovreste vedere Santa
Caterina, il ricciolo mosso che s’adagia nell’incavo tra il collo e la spalla, il tondo
acerbo del petto. E L’Inclinazione, incastonata a casa del Buonarroti che la volle
per sé, quella giovane forte, portata a tutte le arti, libera nello scompiglio dei
suoi capelli, nell'impudicizia del suo corpo raffinato incapace di regole e leggi.
La bellezza non si puo imprigionare.

Cosi Giuditta, le mie Giuditte, ah quelle m’assomigliano. Nel
temperamento e nella carne, nel lucido della loro pelle c’@ la mia passione
trattenuta, ma € lo sguardo che mi tradisce, sprezzante e fiero, eppure delicato,
quello di una donna che ha affidato all’arte la sua vita. Loro sono me, ognuna di
loro, e ne sono fiera.

E Lucrezia, che non ha avuto la mia forza e volge il pugnale verso se stessa
dopo la violenza, conficcandolo Ii, tra i seni, dove la vita esplode, li dove I'uomo
apre le sue fauci di desiderio e affonda la fronte nell’odore della madre.



Di Lucrezia mi scrisse un veneziano, cosi:

Dimmi, chi pit t’offende
Casta Donna infelice:

Amor, furor, virtute
Egualmente contende,

Donna, la tua salute;

E congiurati sono a tuoi dolori
Le lodi, le minaccie, et i colori.

Artemisia va verso il terzo dipinto. Si ferma e lo guarda, muta, ancora coperto dal telo
bianco. Si scopre una spalla, un gesto sensuale, la testa si piega come a voler sedurre un
amante. Poi “spoglia” il quadro. Susanna e i vecchioni.

Susanna. Susanna che indossa la mia carne.
Le ho dato la mia nudita, e vuole rispetto.

“Ecco I'ignuda, e bella

pudica hebrea fra i due rivali amanti
canuti e calunnianti.

vedi (tanto imitar puo I'arte) ch’ella
orando, al ciel vorria

levar gli occhi, e non osa

modesta e vergognosa:

né teme, no, ma spera ardita, e pia

veder con lieta sorte

viva la vita sua ne l'altrui morte.”

Volge con disprezzo lo sguardo a quei due vecchi maiali che siete voi alla
fine, caro padre e caro Tassi, non vedete come vi somiglino nei volti? Quasi
s’odono attraverso la tela le vostre parole bisbigliate per possedere cid che non
vi spetta. Susanna che e bianca, ed e figlia tua, Michelangelo Merisi da
Caravaggio.

Hanno detto che ci siamo amati, Caravaggio, ma non come il volgo
intende. Da te e scaturita la mia pittura, i tuoi strappi di luce che annullano il
fondo. Ti guardavo quando frequentavi la bottega di mio padre, e ho capito il
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dramma della luce. Il grido assoluto del tuo chiarore. Mi faceva tremare quello
scuro infondo, il gorgo nero della morte. Ti ho amato si, tanto che mi sei stato
Maestro, come lo sono quelli che ti restano dentro tutta la vita. Inevitabili e
padroni, amori assoluti.

lo gli uomini per un motivo o per I'altro li ho sempre odiati, dallo stupro, o
da prima che accadesse, forse. Ne ho avuti poi, senza modestia sono stata una
bella donna, amanti che prendevo come modelli, o0 modelli che uscivano dalla
tela per darmi una notte di piacere.

Ma non fu cosi tra noi, Nicholas Lanier.

La vostra musica Nicholas accompagnava i miei pennelli, come posso
dimenticare le vostre dita, o quel giorno, quel giorno nascosto nello studio
fiorentino, dentro una sera d’ottobre ch’era gia notte e avevo sul cavalletto
Cleopatra, discinta nel suo letto di morte e di follie, pazza d’amore stretta
all’aspide della sua fine.

Nell’'ombra complice mi foste alle spalle, il vostro respiro appoggiato sulla
mia nuca scoperta, vi sento, vi sento ancora, mi basta chiudere gli occhi e
inclinare la testa in avanti e le vostre mani scendono ancora lungo la linea della
schiena sotto la tela del corpetto, spudorate e adorabili. Non osavo spostarmi,
ero imbrattata di blu e dell'impasto screziato di oli, e voi con la bocca avanti e
indietro a inumidirmi le scapole. E stringevo le cosce a trattenere I'onda di
desiderio che mi schiumava il sangue.

Quella fu la prima notte d’amore per me, avvinghiata al vostro corpo,
nuda finalmente come le mie tele, vi ho amato da quel momento, ci siamo
cercati e divorati da quel momento. Mi entraste dentro con la forza persuasiva
della vostra musica, la mia testa rovesciata sul cuscino, il mio seno contro il
vostro petto, arcuato di piacere. Non posso dimenticare il mio piacere,
sgorgato a zampilli come il vostro, troppo a lungo trattenuto in queste viscere
sorde. Il mio grido acuto, la mia liberazione.

Ma io ero sposata al mio marito assente, e voi avevate moglie in Francia.
L’amore migliore & sempre quello degli amanti, quello che non puoi trattenere
perché non ti appartiene. La passione, la forza generatrice, la madre dell’arte,
la dea crudele del cuore.

Ecco la mia Cleopatra, donna tra le donne, vittima della sua bellezza e del
delirio dei sensi, come lo ero io, per voi Nicholas.

Alcuni anni dopo passai da Parigi. Mio padre s’era trasferito a Londra e mi

mandarono a dire che non gli restavano molti giorni su questa terra, cosi lo
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raggiunsi, in fondo I'amore di figlia non era mai venuto meno, e il debito d’arte
inestimabile. Mi fermai a salutarvi Nicholas, ricordate? Avevo Prudenzia con
me, mia figlia.

Vostra figlia, ma non ve lo dissi mai.

Quando vi vidi cosi, uno davanti all’altra, voi a lodare le sue grazie e la sua
vivacita. Assomigliate a vostra madre, le diceste. Lei si schermiva dietro le mie
sottane, con un sorriso malizioso e per niente imbarazzato. Era identica a voi,
non avrei saputo fare un ritratto piu somigliante.

Adesso che il tempo e passato, tutto il tempo che voi e io avevamo a
disposizione, adesso i segreti hanno solo la dolcezza del ricordo.

Le confessioni se le possono permettere solo i pazzi e i trapassati, cosi
adesso che godo di questi privilegi venite a sapere dei miei peccati, mio fiero
musicista.

Ma prima di Londra ci fu Venezia, poteva un’artista non godere di quelle
case liquide, della loro vanita allo specchio?

Ho imparato i colori delle nebbie, lo sfarzo dei broccati e dei velluti, ho
piegato i miei pennelli ai capricci di questa gran dama, con lei ho fatto I'amore,
nell’oscurita delle sue calli, tra le gambe impudiche delle sue cortigiane.

E Napoli, la perla nera.

La citta che aveva dato piu d’altre agli artisti fama e fortuna, qui prima di
me c’erano stati Caravaggio, Annibale Carracci e lo Spagnoletto, e qui sarei
rimasta, fino alla fine e per sempre.

Nasce qui, credo, la mia arte sacra, con ’Annunciazione. E qui per la prima
volta misi le mie tele in una chiesa, nella cattedrale di Pozzuoli, impastata di
terra e di mare. Non avrei piu potuto andarmene da questa citta, se non per
raggiungere mio padre a Londra, chiamata da Carlo |, perché un rifiuto non mi
era possibile. Cosi, a Londra, mio padre e io siamo diventati due artisti. Orazio e
Artemisia, finalmente, non piu una all’'ombra dell’altro, non piu figlia d’arte ma
pittrice finalmente, come lui.

(Le affiora un sorriso amaro, nel ricordo)

Forse & per questo che & morto, aveva smesso di essermi maestro.
Forse I’'ho ucciso io, gli ho tagliato la testa come a Oloferne, come al Tassi.



Eppure io ti ho amato padre, e del mio amore avresti dovuto vivere, non
delle tue paure.

Mi sei morto tra le braccia, un sospiro profondo, mentre sulla nostra tela
giaceva ancora incompleto I/ trionfo della Pace e delle Arti, ma non ti ho pianto
come padre, non ho potuto, di te ho pianto I'artista, e la tua mano in quella
nostra opera. Cosi ho deciso che nessuno mai avrebbe potuto osservare padre
e figlia, ma quattro mani indistinte, fuse in una sola creazione.

L’'unica volta, per sempre. Non Orazio e Artemisia, ma noi, il nostro
identico sangue a guidare il disegno.

A Napoli avevano urgenza delle mie opere, non appena arrivai.

Guadagnavo bene, eppure mi vidi costretta a supplicare l'illustrissimo
amico Commendatore Cassiano del Pozzo quando volli maritare Prudenzia, cosi
gli scrissi:

La confidenza che ho sempre tenuta nella gentilezza di Vostra Signoria, e
I'occasione urgente che ora mi si rappresenta di collocar mia figlia in
matrimonio, mi spingono di ricorrere alla sua benignita, e per aiuto e per
consiglio, sicura di restare consolata, come altre volte. Signor mio, per
concludere e perfezionare questo matrimonio, mi manca qualche poca somma
di danari. Tengo per questo effetto, non avendo altro capitale o assegnamento,
alcuni quadri grandi d’undici e dodici palmi I'uno.

Ero una madre di talento dopotutto! E offrivo la Samaritana col Messia e
San Giovanni Battista nel deserto, mi sembrava un giusto sacrificio per dare in
sposa Prudenzia, se non altro per il nome che porta, che & quello della mia
povera madre. Le mie opere e i miei amici mi sarebbero certo venuti in aiuto.

Napoli & una maledizione, il suo puzzo di piscio, i suoi vicoli clandestini,

la luce azzurra in fondo, il mare che entra da ogni angolo. Napoli ha il fascino
corrotto della decadenza, di questo mi sono innamorata. Napoli & un’artista, il
piu geniale e il piu perverso degli artisti, quello che t'incatena, ti tradisce, di
sbatte sul letto col suo fiato di pesce e ti ubriaca di desiderio.

Adesso sono sua.

Restero per I'eternita una delle sue puttane, perché anch’io ho alzato la
gonna e mi sono data ai suoi piaceri, fino alla morte.

Ma il suo morso, come quello di una bestia, non mi ha annientata, mi ha

solo trasformato e mi ha dato l'eternita. Le mie opere forse si scrosteranno,
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come il sale ha fatto con le case di Santa Lucia affacciate sul porto, ma avranno
solo piu fascino, e il tempo dira la loro bellezza, il tempo che adesso € lento e
senza fine.

Napoli! Questa peste I’ho presa dalle tue labbra. Il bacio che mi hai dato
ha voluto questo compenso, ma ti bacerei per mille notti ancora perché in te
ho trovato la fama e la liberta.

Artemisia accucciata per terra, la luce bianca su di lei che annulla nell’ombra la scena.
Le spalle scoperte fino al busto, il mento sollevato a creare uno spigolo verso I'alto.

Fine

[Tutti i diritti sono riservati all’autore]
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Nel monologo teatrale vengono citate alcune opere fondamentali di
Artemisia Gentileschi:

Artemisia Gentileschi,
Giuditta e Oloferne

Artemisia Gentileschi

Susanna e i vecchioni
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Artemisia Gentileschi,

L’Annunciazione
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