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Al genio e al talento,
inutili senza l’amore

e a mio padre

che aveva genio, talento e amore






NINA

[o sono stata sua madre

sono stata molte delle sue donne

sono stata il suo grande amore

¢ anche la sua musica a volte

sono stata la sua musa e 1 suoi capricci
sono stata la sua rabbia

non importa chi e quante cose sono stata






AVE MARIA

Una goccia di sudore scendeva lentissima dalla
sua tempia destra. Lucida e coreografica, quasi scrit-
turata per lo spettacolo.

La stessa goccia di quando faceva I’amore, di
quando il piacere gli stava arrivando, impetuoso e
inevitabile, liberatorio e assoluto.

In sala solo 1l timbro puro della sua fisarmonica,
suonava con le dita, col corpo, con I’anima. Suonava
con tutto 1l suo passato, con il suo dolore e le sue pas-
sioni, modulando il mantice sugli strappi ritmici della
tradizione bohemien parigina quasi ci fosse, oltre la
musica, la voce di una qualche cantante della rue de
Lappe degli anni Cinquanta.

Il musette francese nel cuore grasso dell’Emilia.
Come era arrivato li, tra 1 prosciutti appesi a stagio-
nare e il parmigiano in forme da trenta chili?

Davanti a una platea fatta della generazione degli
anni d’oro, quando I’Italia cresceva di auto e fabbri-
che, ignara della morte. Quelli che 1l sabato sera in-
collano indietro 1 capelli col gel, perché la brillantina
non si trova piu, annodano la cravatta un po’ larga
per respirare meglio in pista, oppure osano la camicia



sbottonata d’estate con la catena d’oro che luccica
tra 1l pelo stinto e mai rasato del torace. Quelli che
accompagnano signore in blusa di lustrini tacchia-
spillo e capelli biondo Marilyn acconciati a onde il
pomeriggio.

Quella platea di emiliani sinceri e genuini abituati
alla fisarmonica del valzer e della mazurca stava in
silenzio religioso, raccolta intorno a quell’uomo solo
sul palco, con gli occhi chiusi, 1l mento all’indietro
e la goccia di sudore che brillava di lato.

Suonava per stupirsi, suonava per la sua mente ¢
il suo sangue.

Suonava senza accorgersi di aver spalancato boc-
che, di aver trascinato lontano la platea del liscio, in
un mondo che loro non conoscevano ma che dentro
ognuno aveva preso a vivere per quegli istanti con
una forza improvvisa e annullante. Nell’incoscienza,
percheé di quel mondo non conoscevano nulla e non
I’avrebbero mai conosciuto oltre.

Io c’ero per caso, seduta in seconda fila, con lo
scialle di crépe indaco sceso di traverso a una spalla
che mi lasciava scoperta I’impronta lunga della cla-
vicola. Un riccio biondo scappato dalla morsa del
fermaglio mi accarezzava scomposto dietro 1’orec-
chio e tutto quello che avrei voluto era sentire una
mano sfiorarmi e inanellare quell’oro sottile dei miei
capelli tra le dita. E magari spingersi un po’ piu in
1a, appena piu in 1a, dove la pelle ¢ sempre nascosta,
tra 1l nudo pallido delle spalle e la fossetta della nuca.
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Avevo chiuso gli occhi non sapevo per quanto, ed
ero tornata a sedere sulle ginocchia di mio padre una
sera d’inverno quando schioccava in cucina il ciocco
di legna nella stufa in mezzo all’odore delle mele al
forno imbevute di zucchero e cannella e dall’armo-
nica a bocca uscivano le note di Violino tzigano. Mio
padre suonava per me e mi portava lontano, devi sen-
tire col cuore mi diceva, 10 suono e tu canti. E 10 can-
tavo le parole di quel tango italiano che avevo
imparato a memoria. Cantavo la tristezza con 1l sor-
riso dei bambini che non conosce malinconia, can-
tavo quel tango nello stesso modo in cui giravo per
casa ripetendo a squarciagola quarantaquattrogattiin-
filaperseicolrestodidue. Stonata.

Nessuno mai mi aveva piu tenuto sulle ginocchia
e suonato per me. Fino a quel momento, fino a
quell’uvomo sul palco. Di mio padre mi € rimasta den-
tro quell’armonica e il rumore aspirato di quando
prendeva fiato tra una strofa e 1’altra. Non avevo piu
cantato suona suona per me oh violino tzigano, per-
ch¢ improvvisamente ne avevo capito la tristezza, la
stessa, sconvolgente, amarezza della perdita.

E giocavo con quella ciocca scappata inanellan-
dola al dito, mentre gli altri intorno battevano le mani
e gridavano bravo! 10 invece avevo quel fagotto di
lacrime 1n gola grumoso e solido € non potevo can-
tare, non potevo applaudire. Dopo tutti quegli anni
mi era tornata la voce, solo, era troppo forte per
uscire.
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