Il re del silenzio

Un silenzio denso, come quello che precede lo scatenarsi di una tempesta, quando anche il
vento e gli animali tacciono e l'aria € pregna di attesa. Un grido sordo, lungo, monotono. E sul
fondo, la voce incessante di un bandoneon che ricerca l'attacco di un tango. Il nero del raso, il
rosso della seta e la penombra di una balera che lascia indovinare il profilo di un uomo
immobile a occhi chiusi, le dita che corrono veloci sui tasti della fisarmonica, e gli occhi di una
donna seduta in disparte a osservare quella vita fatta di musica nella quale a nessuno & dato
entrare e la goccia di sudore che scorre lenta sulla tempia sinistra.

Il silenzio e il grido, il nero e il rosso, sono queste le cifre che connotano i due protagonisti de
Il re del tango, Miro e Nina.

Come i passi di due ballerini, presente e passato si rincorrono lungo le pagine del libro, e ogni
pagina aggiunge un dettaglio, un particolare alla figura di quest'uomo fatto di musica attorno
al quale ruota il racconto. Un racconto che, come caratteristico di Carla Menaldo, si sostanzia
di dettagli all'apparenza insignificanti, dilatati fino a riempire la narrazione: il gelsomino
abbarbicato alla facciata della casa ligure, i pini che piangono neve nell'inverno di riviera, il
pavimento di legno tirato a cera di un interno parigino.

Silenzio e la chiave di un uomo che non parla quasi mai, nel libro, e quando anche
apparentemente lo fa, non si tratta di discorsi diretti ma sempre di ricordi scolpiti nella
memoria dell'io narrante, quasi fossero frasi incise su un muro a testimoniare la realta di una
storia dalla consistenza effimera, un sogno o un fantasma. Rare le eccezioni, quando Miro
parla di musica, e allora - solo allora - il suo parlare si fa concreto, reale.

E come non parla, cosi Miro sembra non avere emozioni, impermeabile, tetragono ai
sentimenti che lo circondano. Anche la rabbia e il dolore, in Miro, sono silenziosi, come quella
nostalgia totalmente autoreferenziale che trasforma ossessivamente l'assenza di Nina nella
sua musa. Un personaggio "sbagliato” in un libro di Carla Menaldo, paradossalmente
"stonato”, perché indifferente alla pioggia di emozioni e sentimenti di cui si sostanziano
sempre i suoi protagonisti, nelle cui vene pulsano passione, dolore, rabbia: quella vita che fa
gridare la ribellione di Nina ma che Miro, di fatto, non riesce mai a far sua veramente, cosicché
quando si giunge a fiato sospeso al termine dell'ultimo tango, viene inevitabile chiedersi come
possa un libro (o un uomo?) fatto di musica essere cosi insopportabilmente silenzioso.
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