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Un’isola di terra arsa e muretti di faglia a tenere 
su le colline scabre, rifugio di capre e ulivi incolti, 
selvatica e muta.

Quasi un’isola morta, e per cercare la vita devi 
ascoltarle il respiro.

– Espira, espira! – me lo dice col naso sulla mia 
bocca, me lo dice annusandomi come fanno le be-
stie. Con il suo corpo spinto sul mio, cerca il mio 
odore, quello della pelle e quello all’interno che na-
sce dal sangue e dallo stomaco, quello da cui non 
puoi scappare e che ti porti dentro nascosto, il tuo 
peccato originale.

– Espira! – voleva scoparmi da dentro, infilar-
si dove arriva il fiato e con le reni spalancarmi e 
respirare il vento improvviso impregnato dei miei 
odori primitivi.

Poi si alza e se ne va.
Per terra un pozzo illuminato con un’anfora in-

vecchiata coperta da un vetro, lui non ci passa so-
pra, come se fosse una trappola, lo aggira ed entra 
in bagno, il rumore della doccia e le sue impronte 
bagnate, l’odore del tabacco appena acceso.
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Non una parola, non uno sguardo in più, muto 
come l’isola, di pietra di faglia come l’isola, selvati-
co e solitario come l’isola.

Non ci conoscevamo, visti un anno prima. 
Uomo affascinante, pensai, conversatore versati-
le, avresti voluto allungare una mano e sentire di 
cosa era fatto, e distinguere in mezzo all’odore del 
fumo quello della sua pelle dove s’ingolfa il collo. 
Un uomo che aveva scelto di uscire dal tempo de-
gli altri, che era diventato una terra di mare, il cui 
profilo somigliava sempre più a quello di Keros, 
abbandonata e nuda nel suo quotidiano orizzonte. 

Mi aveva incuriosito allora, quella sua vita au-
tarchica, il suo pensiero articolato fuori dall’ovvio, 
la volontà di nascondere ciò che era stato e che 
sempre più di rado doveva essere. Aveva trovato, 
se ne vantava, la ricetta per la libertà senza do-
ver essere zingaro. La sua donna bambina che lo 
venerava come un dio, i capelli biondi, la bocca 
piegata in un sorriso perenne e lo sguardo triste 
dietro i torrenti di parole di chi ha capito che oggi 
è l’unico tempo che ancora le viene concesso. Lo 
sguardo di chi sa che lo spettacolo è finito, che 
adesso la scena è chiusa dal velluto rosso, e non 
resta che Eco, incapace di dire il suo amore a Nar-
ciso, condannata all’incomprensione dalle code 
lontane delle parole.

Si alzò dal letto bianco di luce filtrata e non mi 
parlò più, un silenzio lungo un giorno, perso nello 
schermo del cellulare o a guardare pensieri chis-
sàdove.

La spiaggia era un’insenatura dorata bordata 
di canneti e cespugli di origano, arrivava a zaffate 
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l’odore delle capre, soprattutto sotto la tamerice 
dove forse nei giorni senza turisti trovavano riparo 
dal sole.

Si stende l’asciugamano, lontano dal mio, poi 
si spoglia e resta nudo controluce, scivola in ac-
qua e mi saluta con la mano, come quando trovi 
qualcuno che conosci senza grande confidenza, e 
un cenno di buona educazione basta e soddisfa il 
bisogno di essere riconosciuti.

Ha le gambe lunghe, forti eppure affusolate, 
qualche litro in più di vino annodato sui fianchi gli 
arrotonda il profilo nel riflesso argento, poi scom-
pare per un attimo sott’acqua ed emerge con brac-
ciate regolari verso il centro della baia.

Eppure non mi disturba questa sua lontanan-
za, questo suo essere isola, non riesce a irritarmi 
l’apparente noncuranza verso di me, che parrebbe 
un’offesa dopo la notte passata a onorare il piace-
re, a divorarci da dentro. 

In fondo, eravamo sconosciuti.
Ma non era per questo, no.
– Io sono così – mi disse verso sera quando mi 

si avvicinò come uno che passa per caso – non ho 
nulla da dire fino a quest’ora, parlare mi distrae. 
Niente contro di te, anzi. Questo tempo con te è il 
tempo che aspettavo.

Si era arrotolato il pareo alla vita per parlarmi, 
come se ci fosse una sorta di pudore nella parola, 
un cambio di scena dettato dal suono della voce 
che spacca il privato e segna un diverso contesto.

Fumava troppo e beveva troppo. Poi tossiva la 
notte di una tosse stizzita. Mi chiedevo come po-
tesse non ubriacarsi, quanto allenamento ci vole-
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va per diventare come lui, per resistere al vino, al 
raki, al silenzio, al resto del mondo che lasciava 
entrare filtrato, per vivere delle donne l’essere don-
na e frugarci dentro sfrontato e ingordo e poi farsi 
adorare perché tutto ciò che non ci appartiene è 
qualcosa che profondamente desideriamo.

Cinque giorni veloci, scanditi da quel suo vive-
re altrove, dal suo corpo assetato dei miei odori, 
da quella bocca spalancata, affamata a ricordarmi 
perversioni vissute in solitudine prima di lui, per-
ché hai sempre paura che, una volta confessati, 
i deliri dei sensi ti puntino il dito contro. Così il 
sesso buono te lo fai da sola, ti impari la mappa 
del piacere e sai esattamente dove cercarti, senza 
pudore, senza giustificazioni.

Quasi un incesto.
Lui mi addentò il cranio la prima sera, spalan-

cò la bocca come un personaggio dantesco e tentò 
di ingoiarmi dalla parte più difficile. Avrei dovuto 
capire che della carne non sapeva cosa farsene, 
stava provando una conoscenza rovescia, senza la 
testa sarebbe stato solo tempo perso. Cercava gli 
spigoli, i gomiti, le ginocchia, le scapole, quello che 
di solito stava dentro, nascosto dalla morbidezza 
del corpo, dalle rotondità flessuose e rassicuran-
ti della bellezza. Il suo processo di scarnificazione 
l’avrebbe portato dove si annidano i sensi, l’unico 
posto che voleva trovare, l’unico posto che gli sa-
rebbe stato precluso dal sesso di superficie.

Scesi dal traghetto, quasi non mi salutò, mi dis-
se che odiava gli stacchi.

Il porto di Mykonos era la solita folla disordina-
ta di gente che aspetta di cominciare o di finire, 
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ragazze bionde alte e bianche, molti omosessuali 
impavonati all’ultima moda, famigliole con la casa 
stipata in valigie e isolani di passaggio vestiti da 
lavoro.

Mi girai indietro, verso il traghetto con il pon-
te mobile dei passeggeri già in rialzo, ma lui non 
c’era. Non avevo fatto i conti con quel vortice di 
aria secca dentro lo stomaco, con l’impronta dei 
suoi morsi sulla schiena, con i denti conficcati nel 
cranio, con l’assurda improvvisa assenza dei si-
lenzi simbiotici di quell’uomo e di quella terra, che 
credevo di osservare dall’esterno e invece mi erano 
penetrati impastandomi dello stesso impressio-
nante abisso di sensi.

Così mi furono chiare le sue stranezze. 
Le sue distanze come lunghe e slabbrate len-

zuola l’avevano protetto. 
Ci portavamo dentro tutto. E le nostre differenze 

erano invece testimoni della stessa identica paura 
della perdita. Conoscersi voleva dire accettare il 
rischio di una fine, dopo. Un dolore che noi cono-
scevamo troppo bene per rischiare ancora.

Quello che speravamo di avere perso per stra-
da siamo andati indietro a riprenderlo, due esseri 
presuntuosi e disillusi, feriti e morti, poi sempre 
rinati. Inaspettatamente simili. I miei sorrisi e gli 
angoli scuri della sua bocca avevano in fondo lo 
stesso significato nell’apparente opposizione: di-
fenderci. Non dagli altri, da noi. Dalle nostre pro-
fondità, dalle nostre cavità molli e vulnerabili, da 
un vivere sempre assoluto, autoritario, ossessivo, 
massacrate e insaziabile.

Poi lo vidi e mi sorrise, protetto dalla lontananza.
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