A cominciare dal cranio
di Carla Menaldo

Un'’isola di terra arsa e muretti di faglia a tenere
su le colline scabre, rifugio di capre e ulivi incolti,
selvatica e muta.

Quasi un’isola morta, e per cercare la vita devi
ascoltarle il respiro.

— Espira, espira! — me lo dice col naso sulla mia
bocca, me lo dice annusandomi come fanno le be-
stie. Con il suo corpo spinto sul mio, cerca il mio
odore, quello della pelle e quello all’interno che na-
sce dal sangue e dallo stomaco, quello da cui non
puoi scappare e che ti porti dentro nascosto, il tuo
peccato originale.

— Espira! — voleva scoparmi da dentro, infilar-
si dove arriva il fiato e con le reni spalancarmi e
respirare il vento improvviso impregnato dei miei
odori primitivi.

Poi si alza e se ne va.

Per terra un pozzo illuminato con un’anfora in-
vecchiata coperta da un vetro, lui non ci passa so-
pra, come se fosse una trappola, lo aggira ed entra
in bagno, il rumore della doccia e le sue impronte
bagnate, 'odore del tabacco appena acceso.
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Non una parola, non uno sguardo in pit, muto
come l’isola, di pietra di faglia come l'isola, selvati-
co e solitario come l'isola.

Non ci conoscevamo, visti un anno prima.
Uomo affascinante, pensai, conversatore versati-
le, avresti voluto allungare una mano e sentire di
cosa era fatto, e distinguere in mezzo all’odore del
fumo quello della sua pelle dove s’ingolfa il collo.
Un uomo che aveva scelto di uscire dal tempo de-
gli altri, che era diventato una terra di mare, il cui
profilo somigliava sempre piu a quello di Keros,
abbandonata e nuda nel suo quotidiano orizzonte.

Mi aveva incuriosito allora, quella sua vita au-
tarchica, il suo pensiero articolato fuori dall’ovvio,
la volonta di nascondere cid che era stato e che
sempre piu di rado doveva essere. Aveva trovato,
se ne vantava, la ricetta per la liberta senza do-
ver essere zingaro. La sua donna bambina che lo
venerava come un dio, i capelli biondi, la bocca
piegata in un sorriso perenne e lo sguardo triste
dietro i torrenti di parole di chi ha capito che oggi
€ I'unico tempo che ancora le viene concesso. Lo
sguardo di chi sa che lo spettacolo ¢ finito, che
adesso la scena € chiusa dal velluto rosso, e non
resta che Eco, incapace di dire il suo amore a Nar-
ciso, condannata allincomprensione dalle code
lontane delle parole.

Si alzo dal letto bianco di luce filtrata e non mi
parlo piu, un silenzio lungo un giorno, perso nello
schermo del cellulare o a guardare pensieri chis-
sadove.

La spiaggia era un’insenatura dorata bordata
di canneti e cespugli di origano, arrivava a zaffate
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l'odore delle capre, soprattutto sotto la tamerice
dove forse nei giorni senza turisti trovavano riparo
dal sole.

Si stende l’asciugamano, lontano dal mio, poi
si spoglia e resta nudo controluce, scivola in ac-
qua e mi saluta con la mano, come quando trovi
qualcuno che conosci senza grande confidenza, e
un cenno di buona educazione basta e soddisfa il
bisogno di essere riconosciuti.

Ha le gambe lunghe, forti eppure affusolate,
qualche litro in piu di vino annodato sui fianchi gli
arrotonda il profilo nel riflesso argento, poi scom-
pare per un attimo sott’acqua ed emerge con brac-
ciate regolari verso il centro della baia.

Eppure non mi disturba questa sua lontanan-
za, questo suo essere isola, non riesce a irritarmi
l'apparente noncuranza verso di me, che parrebbe
un’offesa dopo la notte passata a onorare il piace-
re, a divorarci da dentro.

In fondo, eravamo sconosciuti.

Ma non era per questo, no.

— Io sono cosi — mi disse verso sera quando mi
si avvicind come uno che passa per caso — non ho
nulla da dire fino a quest’ora, parlare mi distrae.
Niente contro di te, anzi. Questo tempo con te € il
tempo che aspettavo.

Si era arrotolato il pareo alla vita per parlarmi,
come se ci fosse una sorta di pudore nella parola,
un cambio di scena dettato dal suono della voce
che spacca il privato e segna un diverso contesto.

Fumava troppo e beveva troppo. Poi tossiva la
notte di una tosse stizzita. Mi chiedevo come po-
tesse non ubriacarsi, quanto allenamento ci vole-
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va per diventare come lui, per resistere al vino, al
raki, al silenzio, al resto del mondo che lasciava
entrare filtrato, per vivere delle donne l'essere don-
na e frugarci dentro sfrontato e ingordo e poi farsi
adorare perché tutto cid che non ci appartiene &
qualcosa che profondamente desideriamo.

Cinque giorni veloci, scanditi da quel suo vive-
re altrove, dal suo corpo assetato dei miei odori,
da quella bocca spalancata, affamata a ricordarmi
perversioni vissute in solitudine prima di lui, per-
ché hai sempre paura che, una volta confessati,
i deliri dei sensi ti puntino il dito contro. Cosi il
sesso buono te lo fai da sola, ti impari la mappa
del piacere e sai esattamente dove cercarti, senza
pudore, senza giustificazioni.

Quasi un incesto.

Lui mi addento il cranio la prima sera, spalan-
co la bocca come un personaggio dantesco e tento
di ingoiarmi dalla parte piu difficile. Avrei dovuto
capire che della carne non sapeva cosa farsene,
stava provando una conoscenza rovescia, senza la
testa sarebbe stato solo tempo perso. Cercava gli
spigoli, i gomiti, le ginocchia, le scapole, quello che
di solito stava dentro, nascosto dalla morbidezza
del corpo, dalle rotondita flessuose e rassicuran-
ti della bellezza. Il suo processo di scarnificazione
I’avrebbe portato dove si annidano i sensi, 'unico
posto che voleva trovare, 1'unico posto che gli sa-
rebbe stato precluso dal sesso di superficie.

Scesi dal traghetto, quasi non mi saluto, mi dis-
se che odiava gli stacchi.

Il porto di Mykonos era la solita folla disordina-
ta di gente che aspetta di cominciare o di finire,
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ragazze bionde alte e bianche, molti omosessuali
impavonati all'ultima moda, famigliole con la casa
stipata in valigie e isolani di passaggio vestiti da
lavoro.

Mi girai indietro, verso il traghetto con il pon-
te mobile dei passeggeri gia in rialzo, ma lui non
c’era. Non avevo fatto i conti con quel vortice di
aria secca dentro lo stomaco, con limpronta dei
suoi morsi sulla schiena, con i denti conficcati nel
cranio, con l'assurda improvvisa assenza dei si-
lenzi simbiotici di quell'uomo e di quella terra, che
credevo di osservare dall’esterno e invece mi erano
penetrati impastandomi dello stesso impressio-
nante abisso di sensi.

Cosi mi furono chiare le sue stranezze.

Le sue distanze come lunghe e slabbrate len-
zuola ’avevano protetto.

Ci portavamo dentro tutto. E le nostre differenze
erano invece testimoni della stessa identica paura
della perdita. Conoscersi voleva dire accettare il
rischio di una fine, dopo. Un dolore che noi cono-
scevamo troppo bene per rischiare ancora.

Quello che speravamo di avere perso per stra-
da siamo andati indietro a riprenderlo, due esseri
presuntuosi e disillusi, feriti e morti, poi sempre
rinati. Inaspettatamente simili. I miei sorrisi e gli
angoli scuri della sua bocca avevano in fondo lo
stesso significato nell’apparente opposizione: di-
fenderci. Non dagli altri, da noi. Dalle nostre pro-
fondita, dalle nostre cavita molli e vulnerabili, da
un vivere sempre assoluto, autoritario, ossessivo,
massacrate e insaziabile.

Poi lo vidi e mi sorrise, protetto dalla lontananza.
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